4、真假 ...
-
他们一起分享过半个喧闹的夏天。
拧开瓶盖“呲——”地一声从底部冒出泡泡的桃子汽水。
身旁女孩看着漫画，偶尔抽风，脸埋在书里发出哼哧扰人的笑。
或者突然生气，抓着老猫一通低低窃窃喁喁私语，讲不知谁的坏话。
偶尔她也殷勤，帮外婆泡茶切水果，脸上乖乖地听她说老辈的故事，暗地还不忘使坏，偷偷踩住他的脚。
嗯，还有。
那次被刻意忽略，双方都再避之不谈的亲吻。
都在那个夏天。
任家门前，高大的香樟铺陈的枝叶如伞盖一般遮天蔽日，紧紧阖上的朱红大门犹有余音。
真正发生改变的，是短暂萌芽的情谊。
葬送于这一句伤人的告别。
像沉入湖底的石子，涟漪荡过一荡，再也没人知晓它在那里。
///
那后来也不是没见过她。
十二三出头的年纪，每次见面都变化很大。
第二年的中秋，外婆雅兴上来，围桌煮茶，邀他们在院子里赏月。
戚少桐将月饼零食摆上桌面，又扫掉一些瓜子果皮扔出门去，她提着垃圾袋，在转角遇到蹲在地上玩猫的女孩。
“小苒？”
对方侧头，露出皎白的侧脸和黑黝黝的瞳。
“阿姨好。”女孩又抽条了一节，身材细瘦，她抱猫起身，任由猫爪蹬脏她浅杏色的外套。
戚少桐有些洁癖，对小动物尤其不喜，猫不许上楼也是她立下的规矩。
肮脏秽迹在洁癖眼里有些扎眼难受，她又怜惜任苒父母离异，没人教养，客气道：“要不要到家里吃口月饼？”
“不用了阿姨，”她脆声说，“我刚从外面回来，奶奶还在等我呢。”
“那行。”
她转头对院里唤道：“知时！拿两个月饼出来！”
没多久，晏知时穿着黑白卫衣，提着红色塑料袋慢悠悠地走出来。袋子里装了几个月饼，又塞了一些板栗瓜子，他无声地递给她。
青春期男生的个头蹿得比女孩更快，伴随着剧烈的生长痛，天天喝牛奶补钙还是抽筋发麻。
一年的时间，已经足够任苒仰视他了。
戚少桐笑道：“外婆不是说你们玩得蛮好，怎么现在那么生疏？有矛盾吗？”
任苒咬着唇，低头笑：“没有的阿姨，知时哥哥有点腼腆吧。谢谢您的月饼，中秋快乐！我先回家了。”
她放下猫，拍了拍袖口的灰，愉快摆手做了道别。
晏知时也没有停留，转身也回了院子。
又过一年，老猫死在一个普普通通的春日。
外婆打电话过来的时候，一直在长吁短叹，难掩低落。
戚少桐在这方面没什么同理心，对着电话说：“我一直就不想叫您养。家里猫毛到处飞，对呼吸道也不好。现在没了，终于干净了。”
“您也别为个猫太伤心，它这辈子不是挺好？跟着您有鱼有肉地过了这么十来年，也算长寿，很不错了。”
这通电话也没持续几分钟便不了了之。
戚少桐转眼抛之脑后，在她看来，一只猫的生死也不太值一提。
所以晏知时是到暑假回家，才知道猫没了。
老人家说起这件事便要难受一阵，他也只问了几句。
后来黑了天，他一个人去球场打篮球，三分跳投，跨步上篮，热得满头是汗。
期间余光看到推开铁丝网门进入，坐在看台上的人，没有吭声。
任苒拿着他放在看台上的冰水，蹭在脸上纳凉。
大约又过了半个钟头，他终于退场下来。
任苒将已经没有凉气的水递过去，他却没有接，胸口起伏，喘着气，抓着钥匙手机转身就走。
她在这时开口说：“晏知时，你知不知道猫在哪？”
晏知时没理她。
下一秒，整瓶矿泉水被重重砸在脚下，瓶身受巨大冲击爆裂而开，水瓶在地上滚了又滚，黑色水迹漫了一大片。
他仍旧没回头。
再到第三个漫天飞雪的冬日。
多年未见的任国鸣，生平第一次提着礼品上门戚家拜年。
任苒穿着樱花粉的毛呢大衣，蹬着柔软的小羊皮靴跟在他的身后。
她终于摆脱发育期的瘦弱，长了一些肉，整个人白里透粉，细腻甜润，像是香喷喷的软桃。
戚少桐与晏波交换了一个眼神，热情地招呼他们落座。
任苒不耐烦成人间的交际，笑吟吟地问：“知时哥哥在家吗？”
戚少桐端着果盘往他们面前放：“在呢，小苒。正好，你上去喊他歇一歇，定时放松放松眼睛。”
“好的。”
她得了御令，脚步欢快地上楼。
那年年底K省中商银行副行长受贿落马，官方公告还没有发布，晏波接到调令的事情已经提前被泄漏。
他本已算是炙手可热，当下更如繁花着锦、烈火烹油。
来访者蜂拥而至，几乎踏破门槛，晏波随妻子待在军属大院，才勉强躲得一些清净。
只是，他们也没想到，千防万防，隔壁那个向来狂傲，不拘一格的任国鸣会在这时主动登门。
任国鸣没说来意，只是捧茶聊天，闲话家常。
他也是风里雨里摸爬滚打多年的老油条了，说说场面话，拉拉关系，也是信手拈来。
他是从晏知时开始问的。
问他期末考试考得如何？能排多少名？听说他学习之余还在打竞赛？这么厉害有没有什么诀窍？
戚少桐拦在晏波前面，捻着些没轻重的问题答了。
任国鸣紧跟着又问：“明年中考，知时回来考吗？小苒现在在燕大附中，明年要是知时也考进来，说不定能做同学。”
戚少桐笑着没有做声。
任国鸣不觉尴尬，捧着笑：“也不是我自吹自擂。小苒别的不如知时，就是性格热闹、活泼，讨老师喜欢。要是知时决定回来了，附中有好老师我也提前给你打听打听。”
戚少桐起身，给他杯子添满，客气道：“还没定好呢，现在变数比较大。”
此时，二楼的书房自任苒推门而入起，就陷入了诡异的氛围。
她慢慢磨蹭着想安静一些，但是惯性的趋向，使她又忍不住发出一些噪音，来强调自己的存在感。
时间仿佛又退回三年前。
晏知时已经没法读书，他摘下眼镜，头疼地揉着眼眶。
她在这时莫名其妙地开口问：“你还在生我的气吗？”
晏知时皱眉问：“什么？”
“我当时说，不拿你当朋友，是假的啊，”她小心翼翼地试探道，“你还生我的气吗？”
假吗？
三年讲一句话，还砸了他一瓶水，难道是朋友吗？
晏知时面无表情地看着她撒谎。
任苒仿佛不觉自己蹩脚，还在努力解释。
“我真的是很喜欢那只猫，”她蹲到他的身边，握着椅子扶手，眼巴巴地看着他。
“老人家讲‘死猫挂树头，死狗弃水流’。我想它那么喜欢玩耍，肯定不愿意被困在树上。所以，我找个地方把它安葬了。”
“那一天，我是想带你去看看的。晏知时。”
“可是你不理我。”
她越讲越委屈，差点要哭了。
晏知时静静看着她表演，像是一出丑剧。
他在演出将谢幕时，突然嗤笑：“谁陪你去埋的猫？你的朋友，阿简？”
“没有他的事，”她的声音低低，眼神泛红却清澈坚定，“是我自己去的。”
“都是我自己处理的。”
她勉强挤着笑，伸手握着晏知时的手背，晃了晃说：“你不要生我气了啊。”
“好不好？”
晏知时垂眸看她，表情没变。
///
再一年。
闹钟响起的时候，外面初冬夜的残月还没有褪完。
浅白的弯弧勾在天上，外面的天还是灰蒙蒙的，路灯没有灭。
时间指向北京时间六点整。
门外早有窸窣的脚步响动，
隔壁床在被窝里翻了身，碾得床板的木头吱呀晃。
谭杳睁了眼，在床上醒了半分钟的神，狠狠心，离开温暖的被窝，迎接彻骨的寒凉。
她拿着漱口杯和洗脸盆去了水房，里面已经被学生陆陆续续占满，满屋里此起彼伏的呵欠连天。
她从镜子里看着自己，睡得不算好，黑眼圈有些重，疲乏写在脸上
谭杳家所在的平湖区原本属于江临市，由于行政区划的变更，平湖区在当年二月里被划归了省会燕山。
她父母早年离异，被母亲拉扯长大。今年中考结束，谭杳成绩很好，在区里也能排上号。
区內重点高中向她伸出橄榄枝，开出了诱人的条件，高中三年学杂费全免，还能在学校里给妈妈安排一份工作。
但是妈妈觉得女儿学习好，有更好的机会当然要积极争取，于是鼓励着她走出去，把志愿填到了离家80公里外的燕山市区。
就这样，谭杳在时年9月考进了K省顶级重点高中-燕大附中。
早饭在食堂里排队耗费了一些时间，她到教学楼的时间有些迟。
手里捏着没喝完的豆浆，匆匆跑过一间间读书声朗朗的教室。
进教室的时候，老师还没有到，她习惯性打眼望向自己的座位。
任苒手托着腮，坐在靠墙的内侧，手里翻着语文课本，在自习也没读出声。
谭杳走到座位旁，觑看一眼。
她托腮的指尖带着裸色的粉，清透地折着头顶的光，头发在强光下看出隐约的蓝调。
校服的内里，米色的羊绒衫从领口露出上半截，拢着天鹅一般的长颈，有一条细细的锁骨链悬在校服敞开的空档。
谭杳放下书包，将豆浆搁在桌上，问后座要回自己的数学错题集。
后座的女生立起书封，用嘴型无声地问她：“她怎么来这么早。”
谭杳垂着眼睛，回了一句：“不知道。”
同桌任苒与她，大约是这个校园内的两个极端。
任苒中考没参加，靠名额从附中初中部直升上来，混得开，玩得开，处处都是朋友，家庭条件是肉眼可见的好。
听说她父亲是公司老总，母亲是知名话剧演员，前两年一部话剧在全国做巡演，到燕山市站时还往班里统一赠过票。
而谭杳，是附中万千汲汲营营的学子中毫不起眼的一枚。
她曾是区内优等生，长期享有老师的重点关注，考上了燕大附中，在激烈的竞争大环境下，所有的优势都荡然无存，
只有第一次的月考后，班主任林老师曾经将她喊到办公室里，单独说过一次话。
“谭杳。你这次月考成绩与入学相比没什么进步。平稳有余，但是特色不足，没有什么特别亮眼拔尖的科目。你这样，后期提分会很难。”
他话锋又一转。
“你的同桌任苒，是一个很特别的学生。我安排你们坐在一起，也是希望你们能互相借鉴学习。”
“她有自己的优点，但是直接点说，她的个人发展道路对别人没有参考和借鉴意义。”
“老师还是希望，你能专注于自身，不要太受她个人风格的影响。”
“如果确实对你造成了什么影响和困扰的话，可以随时给我反馈。”
谈话至最后，大部分的篇幅，其实都没有落在她的身上。
谭杳的指甲掐着手心，她心思敏感地解读林老师的言外之意。
因为你很老实，很普通。所以把你放在了一个很不普通的学生身边。
你无需跟她交友，只是做一个看管者，不要让她做什么出格的事情。
经过这次谈话，谭杳猝然升起许多不甘和愤怒。
到附中就读，谁不是家里千宠万爱的儿女？
妈妈那么辛苦地送她来附中，为什么她要甘于自认平庸到只是一个话题女王身边的配角？
她厌恶来自师长隐性标签性的评价和认定。
但是学校并不是乌托邦。它自有一套标准与法则。
谭杳没有特长，成绩不够拔尖，达不上引人瞩目的正向标准。
她中不溜丢地挤在茫茫多的学生中间，压榨着自己每一秒的休息，努力把自己的成绩提升得更好更漂亮。
对比着同桌每日里光鲜亮丽，书包里随时掏出的五花八门的请假条可以迟到早退，却不得老师的一句重话。
课堂提问时，除了数一数二的优等生外，最优先喊到的名字永远是“任苒”。
世界多不公平。
她大约是从那时，将对这种隐性不公的厌恶，移情到身边那个因为出身而总是在享有特权的女孩身上。
她们整日坐在一起三个月，却没有说过几句话。
谭杳比这个学校里任何一个人都讨厌她。
作者有话说
第4章 真假
，还差 