《南城有雨》明开夜合

1、第一章【改】

　　《南城有雨》
　　文/明开夜合

　　·

　　第一章

　　铅灰色夜尽头，攒着一闪一闪的黄色小灯。老宅子立在那儿，黑黢黢，活像下一秒就要从铁嘴里吐出一口尖利獠牙。
　　叶嘉树站在门前，背着风，裹紧身上黑夹克。冻僵的手指划了再划，终是把烟点燃。
　　他沉沉吸上一口，在寒风里打了一个响亮的喷嚏。

　　今天年初十，叶嘉树刚准备睡下，接到雇主唐蹇谦电话，让他到芙蓉路接一个人。
　　司机的工作，是叶嘉树的一位朋友老刘介绍的。老刘要回老家结婚，辞职之前向举荐了叶嘉树，说他虽然年轻，但车开得稳，而且嘴严，不该说的一句话都不会往外捅。

　　这工作清闲，且唐蹇谦开的工资很高，叶嘉树缺钱，没有犹豫就接手了老刘的这个肥缺。
　　此前他试开过两次，唐蹇谦很满意，正式把他定了下来。

　　待一支烟抽完，叶嘉树推开门，一股香气混杂热风扑面而来，二楼传来麻将牌碰撞的声音，女人抬高了音调，夸张娇俏的笑语一叠声传出。

　　这宅子装修十分复古，厚重绿色丝绒窗帘，将窗外灯光遮得密不透风。脚底下编织地毯花纹繁复，灯影幢幢，极其昏暗，衬得灯下那暗红的扶手沙发，显出一种让人不舒服的色调。
　　红木扶手楼梯向二楼延伸，楼梯入口处摆了一台木桌，上面放着一盆花，看不出品类，但约莫似是晚香玉。
　　这宅邸的装潢，让人疑心到了民国的年代戏里。

　　叶嘉树正在踌躇，一个作仆佣打扮的中年女人自一侧房间里走了出来，瞧一眼他，“做什么的？”
　　“唐先生叫我过来接宋小姐。”
　　中年女人斜提着眼，上上下下打量，“以前没见过你啊。”
　　“我刚来。”
　　中年女人指一指客厅里暗红的扶手沙发，“等着吧，我上去叫小姐。”

　　人踩着地毯上发不出一丁点儿声音，叶嘉树到那扶手沙发上坐下。沙发旁摆了一张小桌，上面支一盏小灯，墨绿色灯罩，民国电影里办公室里常摆上的那样。叶嘉树浑身不舒坦，觉得自己一身混街头的打扮，与这宅邸风格格格不入。

　　没一会儿，上面几道女声由远而近。
　　叶嘉树抬头往上看，楼梯顶端，这宅子的主人宋菀正被三人簇拥着下楼。她穿一件红色丝绒的袍子，也是民国电影里常见的那种样式，领口遮得严严实实，袖管里露出一截凝脂般的手臂。
　　宋菀手臂攀着朱木雕花的扶手，歪斜着身体，与另一个打扮入时的女人说话。那女人瞅着眼熟，似乎是今年刚得了影后的当红影星傅小莹。

　　宋菀笑说：“今儿没打尽兴，有空再约。输的这些钱，当我请你们喝茶。”
　　傅小莹笑说：“可没见过你这样的怪人，赢了不高兴，输了才舒坦。”她仰起头，在宋菀脸上碰了碰，“不过我得准备进组拍戏了，下回再陪你。”
　　宋菀似笑非笑：“别再大晚上出去吃烧烤了，也不嫌油腻。”
　　傅小莹脸色未变，道一句“我走了”，高跟鞋踩着木楼梯，噔噔噔地越过几人，率先下了楼。
　　与宋菀打麻将的，除了傅小莹，还有两个女明星，其中一个是大眼睛锥子脸，典型“网红”的长相。“网红”下了两步，又背过身去，仰头望向宋菀，笑得极尽谄媚，“听说唐总开年了要投资两部电影？宋菀姐会不会参演？”
　　宋菀瞅着她，“参演什么？我演技比你还差。”
　　“网红”顿有些尴尬，勉力把那笑挂在脸上，嗔道：“宋菀姐不要埋汰我。”
　　宋菀斜眼审视，“你怎么不自己去问唐总呢？”
　　“网红”脸色一变，“……唐总大忙人，我这种不出名的演员，哪里联系得上他。”
　　宋菀笑而不语，把身上袍子紧紧一裹，打了个呵欠，声音一股惫懒，“你们自己回去吧，不送了。”
　　袍子很长，直到脚踝，她脚迈得不紧不慢，一步一步往下走，摇曳生风。那手就缓搭在扶手上，酒红色指甲油，十指羊脂玉一样白得晃眼。

　　下了楼，宋菀没往客厅里来，转了个身，径直往旁边的一道门里去了。
　　那两位女演员走了有一阵，宋菀才从那道门里出来，卸了妆，长袍子换成了白色毛衣和牛仔裤，海藻似的一头黑色长发随意披着。
　　叶嘉树站起身，“宋小姐。”
　　宋菀没应，到对面沙发上坐下，茶几上有只黑漆描金的木匣子，她打开来，从里面摸出烟和火柴。是女士烟，细细长长的梗。她咬住滤嘴，侧头去点，头发垂下来，笼着半面脸。
　　一小朵火焰跳了跳，晃一晃火柴，烧黑的梗上一缕烟缓缓散去，她缓慢地抽了一口烟，抬头看向叶嘉树，“唐蹇谦什么时候回来的？”
　　“今天上午。”
　　“他没给我打电话。”
　　“唐总让我直接来接你。”
　　宋菀不明意味地笑了一声，又说：“……之前没见过你。”
　　“我刚来。唐总让我顶老刘的班，以后专给宋小姐开车。”
　　宋菀掀了一下眼皮，似有话想说，最后却懒得开口，把烟又抽了几口，站起身说：“走吧。”

　　出了宅子大门，料峭寒风只往骨头缝里钻。
　　叶嘉树替宋菀打开了后座车门，待她上去之后，自己绕去驾驶座。
　　叶嘉树听老刘讲过规矩，这位宋小姐坐车时从不听音乐，也决不与司机聊天。因此，自上车以后，他便一言不发。

　　风刮进来，冷风嗖着眼睛。
　　宋菀手搭在车窗上，烟捏在手里，一口也没抽。直到她被烫得手一抖，松了手，才发现一支烟已燃尽。那烟头很快被风卷入后方，消失得无影无踪。
　　宋菀很喜欢晚上出门，路开阔而笔直，两侧路灯照得夜晚如同黄昏，总疑心沿着这路开下去就能时光流转，回到十六岁，还住在清水街的那些年岁。
　　这一段时间，她失眠的老毛病一天比一天严重，每日直到凌晨三四点才能睡去。夜里无事可做，就开着车在南城的老街里跑，像是一缕孤魂野鬼，总找不见地狱的门开往何处。

　　宋菀心里清楚，唐蹇谦之所以赶在这时候着急见她，是对旧历新年没同她一起过略感愧疚，在那之前，他们已经有整整三个月时间一句话也没说。
　　宋菀以为这种愧疚毫无必要，明显唐蹇谦是来向她求和的。

　　唐蹇谦住那种带游泳池，灯火通明的现代别墅。他不喜欢她在芙蓉路上那民国装修的大宅子，总说阴沉沉的，鬼屋一样。
　　但孤魂野鬼，可不就得住在鬼屋里么。

　　车开入停车坪，宋菀下了车，停顿一瞬，想对这位新来的年轻司机说声谢谢，但没想起他叫什么名，便就作罢，“砰”一下摔上门。
　　一进门，家里用人端上一碗热气腾腾的酒酿，唤她“宋小姐”。唐蹇谦洗过澡了，换上了一身灰色的居家服，正坐在沙发上，翻着一册枯燥的集子。

　　他是这样长相的人，20岁的时候，看着像30岁，到了现在48岁的年纪，看着仍像30岁。沉稳，风雨不动，城府写在脸上，可也没人能知道他与人交际的时候，到底用上了几分城府。
　　用人很有眼力价，把酒酿搁在了茶几上。
　　宋菀走过去，在唐蹇谦身旁坐下，身体前驱，捏着碗里调羹，舀了一勺热腾腾的酒酿送进嘴里。
　　唐蹇谦手臂探过来，碰一碰她的手，“怎么出门不戴着围巾。”
　　“一直在车上，没多冷。”
　　“你手是冷的。”他阖上了书页，侧过头去看她，发现她卸了妆，露出干净清晰的眉眼，他很是高兴。她才25岁，但与他一起，总以浓妆示人，像是挂了一副面具，哭与笑都不能使这面具崩裂分毫。
　　“我明天不去公司，你想不想出去？我听说你常去的店都上新了，我陪你去逛逛。”
　　唐蹇谦日理万机的人，说要陪她逛街，明显是放下了身段同她示弱。
　　宋菀十指捧住瓷碗，似要从那上面汲取一些温暖。
　　她说好，没有任何的异议。

　　宋菀从浴室出来的时候，卧室大灯已经灭了，唐蹇谦戴上了眼镜，借着台灯的光继续看书。
　　他抬起头来，问她明天几时起，拿手机随手定了一个闹钟。
　　等到台灯光也灭掉，黑暗之中，宋菀觉得自己好像成了一条鳞片被刮干净的鱼。唐蹇谦手臂伸过来，把她的手臂绕过自己的肩，让两人肌肤紧贴。
　　他声音沉沉又平稳，好像三个月前那歇斯底里的人不是他自己。
　　他呼吸很重，汗津津的手掌按着她的额头，话似警告也是恳求：“阿菀，那事儿过去就过去了，你听话，别再惹我生气。”
　　宋菀说“好”。
　　她还是觉得冷，又很疼，像那些最深的夜里走过的路，总也到不了尽头。