《雅各书》道**斯

8、第七章

　　第七章
　　私欲既怀了胎，就生出罪来。罪既长成，就生出死来。
　　——圣经•雅各书

　　对于我们那位陷入不幸中的A•德沃特公爵来说，阅读今天早上这份散发着油墨香味的《号角报》，显然不是什么愉快的体验。
　　『兹于本月九日发生在教堂街女子无端被害一案，警方耗费多日依旧一无所获。昨日，该案主要嫌疑人罗杰•韦尔夫已经落网，其系被害人哈德逊夫人的女佣的情夫。但旋即调查发现，此人案发当晚一直在沃特福德一家下等酒店里喝酒赌博，直至凌晨三点方才散去。此事包括酒店老板和附近码头水手共计十数人可为其作证，且此人先前在酒店里的一场斗殴中手部多处受伤，至今尚未恢复，并不能自如行动。不得已，警方已释放此嫌疑人。据知情人士透露，警方已截获一封被害人生前尚未寄出的信件，但出于某些不为人知的考虑，警方对此重要线索视而不见、闪烁其词。我们有足够的理由相信苏格兰场办理此案行动缓慢。并不得不怀疑其对公众隐瞒案情的居心何在云云。』
　　而另一桩不幸当中稍微幸运的事情是，咱们故事里有整整一章没有露面、因此颇为被读者们惦记的另一位主角——道格拉斯先生，因为同样读到了这份报纸，而从旅店匆匆赶到德沃特庄园，来到了公爵面前。
　　“看来迪肯警长的压力很大。”
　　“是的，他今天早上又给我拍了封电报。唉，麦克法兰车行的一位马车夫作证，当夜十一点半左右，一位客人在教堂街街口上车，当时积雪太深，这位客人在夹竹桃街便下了车。因为当夜风雪巨大，路上人烟稀少，此事回想起来他颇为可疑。经他的描述，那个人很像我。”
　　“那不就是您吗？”
　　“要命的是，那的确是我。”
　　“我看您的律师完全可以轻而易举地驳倒他的证词，……但是问题在于，即使报纸只是稍微提及一下您的名字，甚至哪怕只是一个会让人引起联想的暗示，您的名声也就完了，公爵先生，您将要在流言蜚语当中度过一段漫长的时光。”
　　“你说得完全正确，道格拉斯先生，与其这样，我宁可去死。”
　　因为这句话，道格拉斯先生冷冷地看了对方一眼。
　　“这个主意听上去不坏，您去吧。”
　　“唉，道格拉斯先生，我……”
　　“听着，现在我是陪审团，尊敬的公爵，您能保证您对我说的每一句话都是真的吗？”
　　“我从来没有欺骗过你，雅各……那末我需要手按着圣经起誓吗，道格拉斯先生？”
　　“不，你只要看着我的眼睛就好。”
　　“好的。”
　　“您那把枪是怎么回事？”
　　“唉，实际上，它确实出过一次故障。雅各，你还记得我那条苏格兰猎犬吗？我摆弄那把枪时走火了，这可怜的畜生从此瘸了一条腿，所以我很快就将这件危险的武器报废了。”
　　“很好，那末您和哈德逊夫人什么时候认识的？”
　　“我是两年前莱西姆剧团在皇家剧院首演《吕西斯特拉忒》时认识她的。说真的，她在舞台上看起来像个女神。那时候还没有到圣烛节，后来我替她在汉普顿找了一爿公寓……呃，方便约会，我支付了头一年的租金。”
　　“您和她的关系维持了很长时间吗？”
　　“不，到四月份为止。”
　　“为什么？”
　　“唉，你应该知道的，雅各。那时候爱德华在伊顿出了事，我不得不一直陪伴在孩子身边，伊莲娜几乎快发疯了。我的全部精力、时间和重心都在爱德华和伊莲娜身上，完全把哈德逊夫人抛在了脑后。等爱德华完全康复并且转到了你的学校之后，我再也没有任何复合的激情，也同她不再有任何联系了。”
　　“等一下，您送过她的礼物当中包括布格罗的画作吗？”
　　“什么？”
　　“噢，我也认为不像您的品味。教堂街的屋子里挂着一幅布格罗的《溪边维纳斯》，考虑到现在布格罗作品的吃香程度，这样一幅尺寸的作品至少可以卖到三百镑以上。”
　　“是吗？等一下，要是去画廊或拍卖行打听，一定可以知道是谁买了这幅画，对不对，雅各？”
　　“您说得对。”
　　“那末我们现在出发吧。”
　　“不，我看不用了。”
　　“为什么？”
　　“理由是，这件事情在我今天早上来拜访您的庄园前，我就考虑到了，并且，我已经从格雷斯-格斯艺术公司得到了确切回复。”

　　***********************************************

　　新的名字、新的地址一旦浮出水面，就好像是黑夜里闪过的一道光线，蓦然照耀行人的眼睛。在从伦敦去布莱顿的火车上，道格拉斯先生将格雷斯-格斯艺术公司回复给他的电报摊开来，仔细又看了一遍。
　　——布格罗之《溪边维纳斯》，由乔治•林顿先生购得，布莱顿滨海街三号。
　　坐在他对面的公爵忍不住问：
　　“可是，雅各，你是怎么样让提供给你顾客的姓名和地址呢？”
　　“您要是假装自己是个富有又偏执的收藏家，立志生前要收集所有描绘水边维纳斯的画像，从霍克到维拉斯瑞支都不肯遗漏的话，他们也是会被您的执着和潜在购买力所打动的。”
　　道格拉斯先生将电报叠起来，慢慢地说。

　　这时候，火车也恰好停住了。要是盛夏时的布莱顿，热闹得就好比是另一个伦敦，而隆冬时节，就冷清得堪比苏格兰高地了。风刮过来，道格拉斯先生注意到，站在他身边的德沃特公爵身上隐隐散发出一股印度麝香的香水味道。
　　没有下雪，天气还是冷得厉害，灰蓝色的海水一眼望不到边际。顺着海岸线，远远地能看见，一片延伸到海水中的山坡上，零星矗立着几幢乔治四世时期风格的别墅建筑，好像是站在岩岬上的几只白色知更鸟。
　　“好极了！要是路上的标牌没有指错的话，我看就是最靠近大海的那一幢别墅了，”道格拉斯先生举起望远镜，“好地方！这简直比皇家别馆看起来还要优雅哩！考虑到当年正是咱们的国王挑选布莱顿作为偷情之所。换作是我，也会想要到那里去幽会哩。”
　　“……”
　　“准备好了吗？看起来咱们得要去拜访这幢华丽的建筑和它神秘的主人，顶好他能好心留宿我们，瞧，天都快黑了。”
　　一直默不作声的公爵顺着对方的视线看过去，终于忍不住开口。
　　“唉，雅各。你要是说滨海三号就是那幢小房子的话，我得说，实际上，那是我的财产。”
　　“什么？可是我注意到门上挂着的根本不是您的家族徽纹。”
　　“因为那是我母亲名下的财产，是我外祖父时候修建的。不过我得说，住在里面的感觉其实并没有外表看起来那么美妙。我每次来布莱顿度假从来不住那里，而是住坎普顿的别墅。”
　　“它是闲置的吗？”
　　“不，它委托给某家房产代理机构了。你要知道，在布莱顿，度假别墅从来不愁租不出去。夏天的时候，鹅卵石海滩上全是攒动的人头，看上去像片长满马铃薯的菜地。我们要过去看看吗，雅各？不过我没有钥匙。”
　　“为什么不呢？”

　　他们于是一齐沿着海滩走过去，爬上小山坡，这样无论是大海还是滨海三号都离他们更近了。一道暗色的围墙将他们阻碍了他们的步伐，生了锈的铁门上挂着狮子的徽纹，光秃秃的紫衫则在围墙前站成一排，只有脚下的常青灌木还带着一点绿意。看起来现在里面没有人，因为大门上出租的铜质牌子并没有取下来。
　　钥匙根本不是任何障碍，因为它的主人德沃特公爵已经脱下皮靴，爬到紫衫树上去了，又倏地一声翻过围墙，跳了进去。
　　而我们的道格拉斯先生只需要姿态优雅地站在门口，点燃一支雪茄，一直等到里面传来拨动插销的声响并且哐地一声门开了，他才弹弹烟灰，慢步往里，好像自己是一位接受主人邀请的高贵客人般。
　　但是他们的好运也就到此为止了，因为背后传来一声枪支的闷响，接着一个低沉的声音响起来。
　　“举起手来，先生们。”
　　我们可怜的公爵他还没来得及穿上鞋子呢，他只穿着袜子、光着脚站在这又冷又潮的泥地里，他很想企图再往前多跳一步，这样他就能够到自己摆在门外的皮靴了。要命的是，枪声又响了一次，打进地上，溅起一阵灰尘。
　　道格拉斯先生吹了声口哨，压低了声音说：
　　“看来私闯自己的寓所也是有罪的，我亲爱的公爵。”
　　现在这位公爵无可奈何地说：
　　“嘿，伙计，事情恐怕不是您想的那样……”
　　“对不起，先生们，我只相信我看到的。”
　　“实际上，我是……”
　　“您们是企图闯空门的抢劫者。听着，将手放在后脑勺，往外走。别指望玩什么花样，咱们很快下山去，先生们，就像你们来时那样快。”
　　“嘿，我敢打赌，您是红头发伍德叔叔，我敢打赌错不了！”
　　这位公爵几乎是冒着生命危险地回过头去，事实证明，他的决定是正确的。
　　“我是德沃特家的爱德华，您不记得了吗？我那时候还小。”
　　现在道格拉斯先生也终于能回头了，这是个矮小却健壮的男人，总有六十岁了，脸上虽然已经满是皱纹，端着□□的手可没有一丝颤抖。要说他是红头发，道格拉斯先生可一点也不能看出来，因为这位守屋人绝大多数毛发都已经弃他而去，只在脑后际留下一圈稀疏的灰白色。
　　这位守屋人放下枪，上下打量了公爵一番，半晌才问：
　　“……爵爷？”
　　“我是爱德华•A~德沃特。“
　　“噢，上帝，瞧我都干了些什么，“老人扔下枪，搓了搓手，显出非常羞赧的样子，“实话说，刚才看到您爬树的样子，我就想起您了，但我真不敢相信。”
　　“我还记得那时候我在树上睡着了，总是您把我抱下来。“
　　“是的，是的，我当然记得，爵爷。我得说，已经很久没有人叫我红头发伍德了，他们都管我叫秃头伍德啦。上帝啊，您们快进来吧，外面多么冷！”
　　公爵感到最幸福的是，他终于可以将鞋子穿上了，他冷得直跺脚。
　　“不，不，用不着了。我亲爱的老伙计，我来这里只是为了一点小事。你还能记得，两年前是什么人住在这里的吗？”
　　“我当然记得，我还没有老到会忘事儿的年纪，爵爷。两年前住在这里的是一个顶漂亮的金发姑娘，腰肢苗条得很。不过她也不常来，差不多每个月一两次，每次都是和她的丈夫一起来。”
　　“她的丈夫？”
　　“当然，我经常看到他们俩一齐在海滩上散步。如果不是她丈夫的话，难道现在的社会风气已经败坏到这样不懂规矩了吗？”
　　“那你还记得她丈夫长什么样子吗？”
　　“什么样子？他没您高，脑袋有点微秃，也许年纪和您差不太多，我不确定。”
　　“他叫什么名字？”
　　“林达先生……还是伦敦先生？上帝，我记不清楚了。不过，爵爷，我这里还有这位先生的名片呢，我准还留着那种玩意儿。”

　　***********************************************

　　站在伦敦协和街五十二号、乔治•林顿先生的寓所外，尽管连日来来往旅途奔波，咱们的两位主角看起来还是相当有精神的。房子里面看起来静悄悄的，道格拉斯先生甚至不能确定主人是否在家。整个早上，只有一辆马车停在了寓所门口，几位穿着黑衣的女士下了车。

　　“你打算怎么拜访他呢，雅各？”
　　“我早就考虑过这件事情啦，”
　　道格拉斯先生从记事本里取出一张印刷考究的名片，上面印着『格雷斯-格斯艺术公司油画部 J•道格拉斯』的字样。
　　“我的公文包里还有份前天我在格雷斯-格斯艺术公司花五个先令买的一本油画目录，我得说，它会是件极好的道具。这样我看起来就更是位殷勤的美术品推销员了。”
　　“好极了，雅各！那末我怎么办？”
　　“至于您，我还没有想好。考虑到大多数家庭对登门拜访的推销员并不怎么友好，您也许可以暂时在外面等候。”
　　但是事情看起来比道格拉斯先生预计的还要糟上许多倍。重新整理了领带，站在门口，道格拉斯先生打了很长时间的门铃，才有人过来开门。
　　这是一位穿着打扮一看就知道是男管家的汉子。他耷拉着脑袋，眼眶下留着一圈浓重的黑眼圈，看起来相当疲倦。
　　“请问您有何贵干，先生？”
　　“是这样的，伙计。我们公司刚刚收购了几幅美妙非凡的作品，我想以林顿先生的品味，他不可能不对这些画作表示出兴趣。事实上，我昨天已经和他预约过了，他非常急切地希望看到我们的印刷样品。”
　　“那是不可能的，先生。”
　　这位男管家的声音听上去冷冰冰的，甚至不屑于接过道格拉斯先生递过来的名片。
　　“那也许是前天约的，你看……”
　　“噢，得了吧，”
　　管家粗暴打断了道格拉斯先生的说辞，连道格拉斯先生递过去的一枚银币都视而不见，而是不耐烦地下达了逐客令。
　　“听着，我们这里不欢迎你们这种蹩脚的推销员！”
　　下一刻大门便啪地一声重重关上了。
　　这让我们的道格拉斯先生感到非常沮丧，尤其是一旦想到德沃特公爵正坐在街对面的咖啡店里，也许正透过橱窗看到这失败的一幕。但是他可不会轻易放弃，而是拦住了一位刚刚向协和街五十二号送过报纸的小听差。
　　“嘿，小伙子，你能告诉我，我要怎样才能见到林顿先生一面呢？”
　　“您？”少年上下打量了道格拉斯先生一番，吹了声口哨，“那是不可能的，先生。”
　　“为什么？”
　　“为什么？”少年接过一枚银币，用牙齿咬了咬鉴别成色后，才小心翼翼地放进口袋里，“哈，这还需要问为什么吗？要问林顿先生的事情，与其向我打听，您还不如去问问肯特，他是这里的园丁，您要是手里头有板烟的话，那是顶好的。”
　　“我要怎么找到他？”
　　“他总躲在那边的橡树背后偷懒抽烟。”
　　少年说完这句话，按了按帽子，笑嘻嘻地跑远了。

　　要想一眼认不出谁是园丁肯特恐怕都是桩不容易的事儿，因为这时候，橡树林子里只有两个人。一个脚下横着一面铁锹，正在边说话儿边往烟斗里使劲塞板烟屑，身上的园丁服则溅满了斑斑点点的泥印，——他准是听差口里的肯特。而另一个，打扮得像是个想随便在什么地方找点零差事做的临时工，唉，他就是德沃特公爵。
　　当看到道格拉斯先生递上来的盛满了烟丝的板烟袋，这位园丁更加滔滔不绝。
　　“噢，要找林顿先生，想都不要想。”
　　“为什么？”
　　“因为老爷他已经死了。”
　　“什么？”
　　“他不断地发着高烧，胸口痛、眼睛痛、耳朵痛，全身上下就没有一处不在痛的。最近一两个星期以来，他病情越来越严重了，不仅白天，晚上也需要护士和佣人轮流照看他。就在昨天晚上，他终于摆脱了这些痛苦，蒙主召唤了。今天早晨就举行了葬礼，在墓园里，最后一锹土还是我撒在棺材上的哩。”
　　“圣母在上，真遗憾听到这个。他不是还很年轻吗，是被什么魔鬼缠上了吗？”
　　“当然，夫人和医生坚持说那是疟疾。”
　　“疟疾是可怕的魔鬼。”
　　但是肯特似乎并不这么认为，他吐了口烟雾，压低声音，故作神秘地说：
　　“实际上根本不是这么回事儿，老爷死于梅毒。”
　　道格拉斯先生和德沃特公爵两个人相互看了一眼，站在雪地里，寒冷顺着脚踝蔓延上来，仿佛要透到骨髓里。