《四月》凌晨

1、第 1 章

　　虫子——

　　我丢失了一件东西。严格地说，是丢失了我的半个身体。

　　当时我正在享受美味的耶比那思果子，我的半个身体不耐烦等待，溜到一边儿去思考解析几何。我对他这种可恶的怪僻理都懒得理。天晓得为什么我们要长后脑，而我这个后脑又尤其喜欢思考。思考有什么用？如果没有我这前脑供养，他早完蛋了。

　　我吃完果子，伏在原地休息。食物通过我的消化，变成皮下的脂瘤，它们沉甸甸地使我很不舒服。我希望后脑赶快过来，当我们合二为一时，这些脂瘤能经过复杂的生化反应转化为令后脑雀跃不止的电脉冲。

　　可是我那半个身体却毫无踪影。我的周围，耶比那思树默然伫立，时间就从树丛的缝隙里流走了。

　　余涛——

　　请你别唠叨了，我叫。我已经买了生日蛋糕，买了火腿、鸡和香蕉。今天你生日，请你控制点儿情绪。

　　陈丹仍然气乎乎的，看哪儿哪儿都不顺眼。房间太小，家具太旧，脏衣服总那么多，书刊总没地方搁。见到我买来堆了一桌子的东西，她竟抽抽嗒嗒哭起来，说这么多东西就我们两人吃又得剩简直浪费。还是节约点儿好，我们统共就这么些工资。她一边拿手绢擦鼻子，一边说。下一句话是她的口头禅：谁让我嫁的人不会挣钱呢。

　　我克制着不和陈丹吵嘴，今天她生日，让她着点儿。

　　虫子——

　　脂瘤一个接一个层层叠叠布满我的皮下，我的身体渐渐膨胀起来。该死，我的那半个跑哪去了？耶比那思树的叶子已经转了三次方向，颜色也从深红变为桔红变为粉红。几只有蓝色薄翼的飞行生物停在树枝上，一动不动。耶比那思树绿莹莹的花朵悄无声息落下，覆盖了我。我不得不挪动地方。拖着那些脂瘤，我仅仅移动了几步就已大汗淋漓。我找到一只耶比那思树果，勉强吃了下去。

　　余涛——

　　总算把陈丹哄去厨房做饭。我回到书桌旁继续看杂志。我正读一篇关于平行空间的文章。我相信存在独立的彼此互不干涉的时空。二维、三维、四维这些名称就如我的名字一样，只是代号，与本质无关。想想这些事真是很有趣，可惜和我的专业毫无关系。我在统计部门工作，每天设计各种表格，然后再用数字把这些表格填满。陈丹的工作和我类似，但她负责陶瓷砖，我管螺纹钢。我们整日噼哩啪啦敲着计算机，即无思考的时间也无思考的习惯。

　　吃完蛋糕我要和丹好好谈谈，或许我们的生活不该象统计数字那样枯燥无聊。

　　陈丹突然尖叫，我跳起来直奔厨房。

　　陈丹——

　　一切令我心烦意乱。为什么我要搞统计？为什么我要嫁给余涛？为什么我要每天讨价还价地买菜？这就是我来到这世界的意义吗？给计算机做一辈子奴隶，给余涛当一辈子保姆？

　　我想着这些问题，脑子里它们搅成一团浆糊。我实在不善于思考。可我的手动作麻利：洗菜切菜，剥蒜削姜。赶快做饭，吃完饭得和余涛好好谈谈。

　　我拆开蛋糕盒。在奶油花上，竟然有象用什么东西划出来的痕迹，那痕迹清晰极了：H、E、L、P。是“HELP”！

　　虫子——

　　耶比那思树果在我四周散发着醉人的香气。可我毫无食欲。现在我一定是同类中最丑陋的了。尽管只是在耶比那思树果熟前见过我的几个族人。他们的后脑各具才能，比方写诗、画画、唱歌什么的，没有一个象我的后脑那奇怪。当时我还引以为傲。现在呢？失去半个身体的我惶恐不安，我不知道如果这半个身体不回来我会怎么样。脂瘤在继续增加，我已适应了它们的重量和下垂感。这可能是我没食欲的原因，我身体里的养分太多了。

　　我会怎么样？我竭力回想那些失去半个身体同类的结局，我肯定听说过。但我通常只记忆和食物有关的资料，其它信息由后脑处理。

　　耶比那思树的红色几乎褪尽，飞行生物一批又一批扑到树干上，它们大都生着蓝色和黄色的翼，体态纤细而优美。

　　我又失去了一段时间。

　　余涛——

　　丹怒瞪杏仁眼，指着蛋糕：“你说说，这怎么回事？”“我哪儿知道？”我对奶油上的英文感到莫名其妙。看丹的样子，她一定以为是我干的。一场争吵可能避免不了了。

　　陈丹——

　　我不想吵架，可是，你干嘛开这种玩笑？余涛，这不好玩儿，HELP解决不了任何问题。我们的生活遭透了：白天是数字和键盘；夜晚是遥控器和电视；假期洗衣服，节日睡大觉。这种日子我彻底厌烦了。如果结婚就是为了过这种日子，还不如我一个人单身呢。

　　余涛一脸无辜的样子，不管我说什么他都不吭声。他拿起蛋糕盒的盖，翻来覆去查看。

　　虫子——

　　余涛——

　　我证明那盒盖是丹第一个打开，丹在事实前没有再冤枉我。丹让我把蛋糕退掉。我怕柜台前的尴尬和麻烦，更怕挤公共汽车。我拿出李莲英伺候慈禧太后的脸谱：“小的把奶油刮掉，贤妻吃蛋糕内部如何？”“就会臭贫！”丹脸色温和些，找出一把勺交给我。

　　陈丹——

　　那英文字母可能是做蛋糕的人不小心划上的。算了，我认倒霉将就吧。哪能真叫他跑一趟。

　　余涛的勺接近H，一瞬间，勺似乎断了。深入H的那一部分没有了，余涛手中还握着那勺的柄。

　　虫子——

　　我终于想起来。失去半个身体的同类大部分死亡。死亡？死亡是什么？

　　余涛——

　　我放开手，勺柄稳稳停在奶油上，但插入奶油的那截无影无踪。我试图把勺柄拔出，但没能成功。似乎勺柄被什么粘住了。

　　我苦笑。丹又拿来三把塑料小叉。结果它们也象那勺一样，陷进E、L 、P里。

　　我和丹面面相觑。

　　虫子——

　　耶比那思树四面八方包围着我。偶尔有果实落在地上。一只圆滚滚我从未见过的小家伙跑来，它的身体是金黄色的，它的步子轻快，不时停下东闻闻西嗅嗅。绿莹莹的花朵吸引了它，它想抓住可怎么也够不着，只能围着树跳跃转圈。

　　死亡是什么？似乎是很可怕的东西。我看着那小家伙，它可知什么是死亡？

　　耶比那思树抖动起来，那些飞行动物惊慌忙乱，四下逃避。刹那间，就剩白色的耶比那思树，我和那小家伙。紧接着，黑色的巨大怪鸟自天而降。随即呈现在我眼前的，是小家伙分裂的金黄色身体。那小家伙瞬间就消失了，地上是些残留的骨骼或者毛皮。怪鸟又吞食两只耶比那思树果，展开双翼飞走了。

　　那小家伙已经死亡。死亡就是不存在，彻底把生存的痕迹从大地上抹杀干净。如同花会凋谢，果子会腐烂，那小家伙死了，我也会死。我失去半个身体会死，我不失去半个身体我也会死。死亡是必然的，否则，这世界就会被我的同类们充满。而迄今为止，我只见过九个同类。

　　记忆源源不断流过我的脑子。我感到前所未有的充实。飞行动物是欧蜓，温和无害的鸟。耶比那思树林外是结构地带，危险区域。

　　我的全部记忆复苏，它们一直隐藏在我意识深处。我现在甚至感觉到我后脑的思维，他正在结构地带进行着奇异的旅行。

　　余涛——

　　丹在我摊开的杂志上看见了那勺失踪的部分，它嵌在一道划痕里。划痕和蛋糕上的完全相同，但这回是中文“王”字。划痕里的字出现在窗帘上的⊙形内，⊙形包围部分的窗帘花纹则醒目地挂在天花板的(里。丹渐渐连叫都叫不动了。那划痕越来越多，形状各异，在房间里象水一样蔓延着。陷入划痕的东西会出现在另外的划痕中。

　　空间变换。我心中灵光一闪。我把手伸进⊙形，果然五个手指头消失，但它们还连在我手腕上，我感觉到了。我张开手，指头似乎够着什么东西。我向后一拽，从⊙形中拽出朵胸花来。这玩意儿原本搁在梳妆台上。

　　陈丹——

　　涛兴奋极了，手舞足蹈。眼睛中的疲惫倦怠一扫而光。这才是我认识的涛呢。他叫我给张总打电话，张总是我们部门的数学专家。“怎么说？”“说我们发现了负立方体空间。”“负立方体空间？”见我迷惑不解的样子，我丈夫大笑。“是个代号，名称。负立方体空间，啊，我喜欢这个名字。”

　　我也喜欢，负立方体空间肯定会改变我们的生活。是的，生活必须改变，我们得思考，得发现。

　　虫子——

　　结构地带象个泥潭，又象岩石，它充满光，可却处处黑暗。后脑的信息彼此矛盾，但能看出他状态良好，对探险有极大兴趣。

　　我这时感觉到窒息。那些脂瘤挤压着我，它们越来越热，我的内脏几乎被烤焦了。一时间，我只想逃离它们。热力升入我的脑部，溶化我的神经元。现在感觉好些，我的心灵沐浴着光，明亮温暖。光渐渐强烈，刺激我的视觉。我想躲开，但仍被光刺中，陷入昏迷状态。

　　我彻底苏醒，我的意识，我的身体。周围是些恶臭的东西，我用尽全身力气，终于把那坚硬的东西弄出一条缝。缝撕裂开，我急忙跳出去。

　　耶比那思树已经变回红色，欧蜓们又飞来，群聚在耶比那思树绿荧荧的花朵间。树干上空，淡紫的大气层辽阔深远。

　　我舒展身体，我的身体多么有趣。它修长而柔软，凹凸不平，它的表面光滑湿润。它有四肢，两只下肢匀称结实，两只上肢纤细优美。它的背后，生着紫色的翼。

　　树叶沙沙摩擦，欧蜓们低声絮语。远处水流潺潺。近处一只冠鼠在树皮上磨牙。

　　我能听见，能看见，我还能思考。我不再是虫，我肯定变为新的生物。旧皮囊在我脚下，黄白呈石灰质，令我恶心。

　　我试试双翼，我要飞出林子去。

　　我丢失掉半个身体，但我没有死亡，我进化了。

　　余涛——

　　丹放下电话，“他根本不信。他说今天是四月一日愚人节。他早防着这手了。”

　　“没关系。”我走过去搂住她“拿照相机，我们得干点儿什么。”“是。”丹仰头热切望着我。我们深情凝视，发现彼此仍然非常欣赏对方。

　　于是我们去厨房开啤酒，吃蛋糕。负立方体空间象水一样在我们四周流淌着。