1、第 1 章 ...
-
静待花开
——关于《年华是无效信》
{一}
关于落落，无论她以怎样一个风格呈现世人，有两部作品一直让我百看不厌。
一部是短篇《是梦境与我为邻》
另一部是她的第一部长篇《年华是无效信》
{二}
若是让我填写最喜爱的作者话，落落这个名字应该不会出现在填空项中。但若是填写最喜爱的一本书的话，《年华是无效信》极有可能会成为我的落笔对象。
用24万5千字来叙述的不是一段缠绵悱恻的爱情。女主角不是万年的圣母玛利亚，没有狗血的小三在那里以极低能的卑劣手段去暗算小白女主。
它给我的感觉像是在看电影《蓝色大门》一样，讲述了只有在学生时代才会拥有的那些幼稚的想法，讲述了那些不成形的爱情，讲述了一个安静纯粹的事件却真实的拥有黑白两面。
桂纶镁演《蓝色大门》那会儿丝毫就没看出她能发展成现在这番田地。
落落写《年华是无效信》那会儿我也没想到她之后的风格会愈加小资。
她在《不朽》写到：“我那么喜欢宁遥。”
那里面有半个自己。
{三}
第一遍看《年华是无效信》的时候应该是在某节历史课上，刚看开头时被那些大段大段的描写给弄得云里雾里，以至于把王子杨误会成了男生。结果那是女二号。
为什么宁遥会和王子杨是最好的朋友呢？这么多年一直都在一起，一起上学一起放学，一个班，一起吃饭，一起讨论男生……那么在宁遥那颗名为嫉妒之心在暗自作祟之时王子杨又是怎样一副心境呢？
其实她们是互相羡慕着的吧。
因为是朋友所以才互相羡慕着，直到有一天这种情感在时间的打磨中发生了偏差。本身的差距，无论是家庭上，相貌上还是人员上的，都让那些原本的褒义词逐步走向了另一个极端。
可为什么在墙上写下“最讨厌王子杨”，“最不要脸就是王子杨”后还是会为了她打抱不平？
可为什么明明喜欢陈谧的自己，还要在陈谧面前把王子杨托付给他？
可为什么故意写错王子杨的地址后还要拼了命地去追那开走的汽车？
我也是那么喜欢宁遥。
因为她总是做着一些矛盾的事情。
因为她不完美。
因为她在某些地方勾起了我的回忆。
因为她仅仅是一个普通的女主角而已。
{四}
第一遍看完之后，我一直都很难说清楚谁才是真正的男一号。
应该是陈谧吧，因为他在宁遥的心里排第一。
可是我更喜欢萧逸祺。因为他的真实感是如此之强。最起码那个年龄段的男生里，萧逸祺很有代表性。
所以他和宁遥最终还是没能在一起，我和大多数人一样表示惋惜。
落落在《不朽》中解释过，因为萧逸祺怀疑过她。
但我觉得宁遥更像是被那场自己预料之外的表白给冲昏了头脑。她一直以为萧逸祺喜欢的王子杨，准确的说是表白之前的某段时间吧。毕竟萧逸祺不时地接近也会让她遐想到是不是因为有好感。
所以之后的钱包事件让现实和梦境发生了巨大的撞击，那个向自己表白的男生居然也相信王子杨，她觉得应该唯一可能相信自己的人却在回家路上一手打破的美好的梦境，连喜欢她的理由也变得站不住脚。喜欢却无法相信，这是最后没走到一起的理由吧。
所以他终究还是没成为宁遥心中的男一号，也没成为落落心中的男一号。
{五}
我都快忘了这本书在书架上躺了多久，现在在拿出来翻阅的时候连那时候包上去的包书纸也泛黄得有点惨不忍睹了(原谅我有包书癖)。
第一遍的时候，是从图书馆借的。
真正去买时时因为落落来书城开了签售会，那时的签售队伍远远没现在的人山人海。我记得我提出很多现在看似有点过分的请求，比如一起合照，比如在书的扉页写上：祝圣诞快乐。其实那时候离圣诞节还有一个多月吧。
我只是纯粹的喜欢《年华》的那种感觉，但也在之后的日子开始关注落落的其他作品。
另一部长篇《尘埃星球》看后觉得那简直就是在瞎掰。
至于那几篇一直处于未完结状态的就无法做什么评论了。
所以她会说男生还是不要去读《年华》了，因为无法读懂。
因为这是只会发生在女生心灵某处的矛盾体，在某个年龄段时不安地悸动，却又在之后的很长一段时间成为了无法磨灭的回忆。那时候我们都被学校硬逼着穿着丑陋的校服，被课业压得喘不过气的同时，却又无法阻止那些蠢蠢欲动的想法在各个角度生长。
因为我们都有过。
{六}
为什么会又想起这本书呢？明明都已经在书架上躺了那么久了。
在讨论到一些风格鲜明的作者时，我表示我不能接受明晓溪的和沧月的。接着就说到了少女情怀的落落。
我记得我那时候说我不知道现在在看落落的文章还能不能接受，但是再看《年华是无效信》还是会一样的喜欢，因为那些看似狗屁的废话却让我喜欢得不得了。
真的，因为故事的主线很明确却又简单的可怕，故事的情节又不是那么的曲折，故事的内容其实也没那么丰富。
24万5千字中透满了一些景物描写和心理描写。
落落的少女情怀一直被人用华丽来形容。我觉得太过华丽的东西会让人觉得空洞。但《年华》里的这些应该被叫做细腻。
就仿佛是走在那些一成不变的街道上突然从天而降一场倾盆大雨。那些细腻到连触觉都不放过的语言却像是被施了魔法一般让身上的每个毛细血孔都为之感染。那些琐碎的章节被拼凑在一起后却无法让人再放下手搁置一边。
那是因为我当时身处的时间，地点和环境才得以让我感受到如此巨大的共鸣吗？
说到底还是因为少女情怀，虽然不怎么想承认，也拒绝去看一些少女漫画，但是还是会忍不住去翻开那些只有女生才描绘的出的独特心理世界。好比《蜂蜜与四叶草》（其实喜欢樱井翔也是因为他演了竹本以后）好比《好想告诉你》。
所以《尘埃星球》让我觉得有点做作。可能是因为从男一号的角度出发吧。
{七}
萧逸祺的表白朴素的让人觉得有点太过草草了事。
“今天晚上一起回家吧。”
要不是前文交代这是宁遥教他的，这都不能算作是表白了吧。
简单到无法直白地表达出它的中心思想，可却又的的确确地陈述出了角色们当时心理的想法。
因为那个场景吧。
因为那么多人帮萧逸祺转告着这句有点不明所以的表白，因为那是在很多人的地方，但是一会转头却可以一看认出那个和自己一样绑着绷带的男生在向自己微笑。
所以我前面就说了，她是被这一刹那的感动给冲昏了头脑。
{八}
我一直都觉得郭敬明旗下的作者多数都对高考的评价太极端，那好像是八零九零后的通病。可是在他们的文章里那些厌恶唾弃的想法又变得太刻薄极端了。
其实也没糟糕到那种程度吧。虽然我也考得不好。
市重点的落落似乎也没考上理想中的大学。不过这在她的文章没怎么被频繁的提到（这和早期的四娘不一样）
她的小说和散文里更多流露的是身在一个精英学校的不平等待遇。
因为成绩吧，因为名次吧。
想起一句话，宁做鸡头不做凤尾。
所以她笔下的自己成了一个优等生云集的学校的“坏”学生。
所以在以后日子里她可以一个人走南闯北。
所以她最终还是以翠绿的形式钻出地面。
我喜欢的是宁遥。
可她说宁遥的身上有她一半的影子。
所以可以勉勉强强做个等价吧。
{九}
我可以吃一样喜欢的东西连吃好几周都不会口味。
我可以看樱井翔和nino的solo好几遍直到有人拍肩膀一脸绝望地对我说：“你到底还准备看多少遍啊。”
《年华》我可以看几遍呢？
该给它换张新的包书纸了。
{十}
一朵花就用多长时间才能开放，又在多久后就要凋谢。
在大家静待花开时，我喜欢上了那种独有的风格。
可是当花朵真正开放时，我觉得我可能还是留恋等待的过程。
人的一生中只有一次童年。学生时代的经历也是独一无二的。
所以不可能有第二个女主角像宁遥那么真实了吧。
{十一}
最后来句引用吧
“将那些不朽的，变成须臾，淡然经过。以及，让所有的须臾，化为不朽，累计永恒。”
说到底，《年华》更像是许多须臾的衔接体，却又在某处化作了不朽，是感情吧。
作者有话说
第1章 第 1 章
