3、奈何人生03 ...
-
“……”云潆不知道他听见了多少。
“……”是方清源先开口，“晚上蚊子多。”
他看着窗边戴着深色的遮阳帽、帽檐很宽、帽檐下只露出了一双眼、眼下全被一面黑色防晒口罩遮掉……的人，将驱蚊液轻轻放在窗棂上，转身下楼。
什么都没问。
第二天是周一。
云潆在早餐时了解了学校的基本结构，除开他们这批新来的，原本还有一个语文老师和两个数学老师，他们中，有彤妹这样的本地人，也有像教语文的赖老师那样的特岗。
学校有英语课，这在周边县级小学并不常见。
老师是方清源，他还兼任孩子们的思想品德课，不过接任校长职务后分身乏术，之前在国际学校任职的李明接下了英语课的担子。
每个老师都负责一年级到六年级的所有孩子，也就是说，每个老师都要准备六套教材，备六个年级的课。
工作量不可谓不大，但在这样资源匮乏的地方，每个人都要发挥自己最大的作用。
孩子们也在发挥自己的最大作用，除了学习，他们还要帮忙家里做农活、打猪草、带底下的弟弟妹妹。
暑假里，每天下午都要上课，这是这所学校特别的“加课”，但他们会在每周一改为上午来上学，身着统一的深蓝校服，除了一年级的娃娃其余都戴着红领巾。整整齐齐站成一个小方阵，乖乖仰起头，在太阳下拼命瞪大眼，看着鲜艳的五星红旗缓缓升起。
方校长站在红旗下，给孩子们介绍新老师。
介绍到云潆时，多看了她一眼。
前一天还是全身粉红花里胡哨的姑娘这会儿全变了，白色翻领衬衫，衣摆整齐束在裤腰里，很有个老师的样子。
这是云潆第一次和孩子们见面。
就算过去了很多年，她也依然记得这一天，记得粗糙的水泥操场，猎猎的风，刺眼的太阳，孩子们拘谨而粗糙的小脸蛋。
附近几个村里的孩子全都在这里上学，一个年级两个班、不到四十个孩子。看个头就知道，低年级的学生明显多于高年级的。
他们身上的校服很干净，但鞋子却很脏。
方校长卷起衬衫袖子，举着扩音器，千篇一律强调个人卫生，一个字一个字说得很清楚——
“勤洗澡，勤换衣服，头上长虱子找老师抹药。每天要刷牙，每周要剪指甲，手指甲脚指甲都要剪，挨个过来我检查，上周检查没通过的先来。”
小方阵中响起调皮的窃笑，几个脸黑黑的娃娃主动站到了校长跟前，手伸出来，又害羞地蜷缩回去。
云潆听见年轻的方校长叹了口气。
其中有一个用云潆听不懂的话嚅嗫着，方校长说：“老师说过没有，在学校要讲普通话。”
于是云潆听懂了，孩子是说——
“家里没人了，老师。”
她扭头看校长，方清源妥协一般碰了碰娃娃的小脑瓜。
彤妹不知从哪里变出一个银闪闪的指甲剪，拉走这群黑黑脸娃娃，孩子们似乎很怕她，又忍不住亲近她，小爪子握成猫猫拳，临到近前才乖乖交给彤彤老师。为了分散注意力，好奇地打量新来的女老师。
剪完了手指甲的孩子们坐在地上脱了鞋袜，有些人的袜子破了个大洞，有些压根连袜子都没穿，一双双小脚丫晾在太阳下，露出各种不同的笑，有害羞地笑，有调皮地笑。
没有什么能比孩童无忧无虑的笑容更加治愈，云潆把自己折腾到这里，忽然觉得生活真实了一些。
...
还没打铃前，全校有一多半孩子都聚在了三年一班，桌上地上，实在挤不下就全挤在走廊。云潆抱着课本过来，远远看见乌压压一片，以为出了什么大事，随即，心里明了。她不知方校长什么时候跟在她身后，只听他重重咳了咳，娃娃们鸟兽散，跑的比兔子还快。
云潆主动与他搭话：“都是来看我的吗？”
方清源点点头。
她笑了，从小到大都漂亮的姑娘，这点自觉还是有的。
她站在门口深呼吸一次，站到讲台又深呼吸一次，这里的孩子眼睛太干净，所以她有点紧张。
未说话，先对大家露出一枚甜甜的笑容，三年级的孩子正是经过了学校两年系统的教导、有规矩懂礼貌的时候，也齐齐对新来的漂亮老师笑，有些正在换牙的孩子羞涩地捂住嘴。
云潆刚要说话，方清源从后门进来，坐在了最后一排。
咋滴，校长大人抽考吗？？
云老师更紧张了些。
她在重新刷过的新黑板上写下自己的名字，后面标了拼音。身后，孩子们嘀嘀咕咕在念那个不常见的字——
潆。
“是水流淌的样子。”她说。
“哪里的水？”有孩子扬声问。
云潆想了想：“都行，湖水、海水、小河沟。”
她顺手画了一朵浪花：“这也是水的样子。”
像小仙女一样好看的老师，像山尖上的雪一样白的老师，声音是最会唱歌的小山雀的老师，画画那么好看的老师——
孩子们仿佛被摁下某个开关，胆子大的提问：“云老师，你是从北京来的吗？”
在孩子们心里，最重要的地方叫北京。
“阿拉上海宁。”云潆看着那个提问的小男孩，哦，是上个礼拜就没剪指甲这个礼拜又被逮着的其中一个。
“我是上海人。”她用普通话再说了一遍，脸上挂着为人师表的得体表情。
有个长头发小女孩很有礼貌地站起来问：“云老师，上海在北京附近噶？”
这个一看就是少数民族，那么小的孩子拥有一副又高又窄的鼻梁，绝对妈生款！玻尿酸打不出这种效果。
云老师思忖这长大了可不得了，得是多好看的美人啊！
小女孩歪了歪头问同桌：“不在北京附近噶？”
她的同桌也是个小女孩，短头发，假小子似的，身上的校服已经脱掉了，小心叠在桌洞里，穿着破旧的短袖，摇摇头，想拉她坐下。
这个问题似乎对他们很重要，全都小鹿斑比似的在等答案，云潆算了算，告诉大家：“飞机两小时，高铁快六个小时。”
云潆看了看讲义夹里的座位表，提问的女孩叫英卓，她的同桌叫拉玛，男孩叫阿鲁。
小英卓惊呼一声：“那么远啊！比我回家还远！”
“高铁我见过！方老师给我们看过纪录片！”
“是老方老师啦！”有人小声反驳。
然后所有的孩子，包括这个新上岗的云老师，都偷偷去瞧教室尾巴的小方老师。
方清源的目光一扫过来，孩子们纷纷把脑袋转开，云老师也把脑袋转开，翻开课本，开始上课。
很顺利，她刚念了上半句孩子们就能齐声照着课本补上后半句，甚至能抢答，抢完大家嘻嘻哈哈笑。
云潆没觉得这有什么不好，美术课，没必要太严肃。她捏着粉笔画了一个小女孩的房间，在窗边站着一只小松鼠，活灵活现。
这是教案上三年级上学期的第一课，需要孩子们掌握基本的观察能力，用线条勾勒物品形状。
云潆有教师证，正儿八经美术专业毕业，心里有谱，提前下载了课件，照着教材教准不会出错。她挑选学生回答这个问题——
你的房间是什么样子？里面有什么？
英卓站在那儿认真想了想，告诉老师：“我没有房间，我和阿嬷住在一起，阿嬷给我打了一张书桌，我很喜欢。”
拉玛被念到名字，沉默地站在那里，没有发出任何声音。
阿鲁嘻嘻笑：“老师，我知道，她每天睡地上，他们家小孩都睡地上！”
英卓瞪了眼：“你不要说话！”
拉玛偷偷瞅了瞅老师，脑袋压得更低。
云潆让她坐下。
她给每个人都发了一张白纸，让他们照着画。
只有一个孩子没有动笔，反而趴在桌上。
云潆走过去，发现他在睡觉。乱蓬蓬的头发，脏兮兮的衣领，被逼着剪干净的指甲。
阿鲁推推他：“阿木起来啦！老师来啦！”
男孩揉着眼看了看这个新老师，又赖赖睡下去。
云潆蹲下来，就这么矮蘑菇一样蹲在地上，甚至比孩子的视线还矮，至下而上看着这个孩子，小声与他说话：“老师送你一颗糖，学着画一下好不好？”
前桌的英卓友好地递上自己的水彩笔。
阿木嫌烦，翻到另一侧睡觉，说什么都不肯。他的美术课本皱巴巴的，撕下来几张折成飞机，放在桌角。
方清源没说什么，后半节课走了。
下课前，云潆给每一个孩子都分了一颗糖，让英卓课后把作业收齐交到办公室。小小的女孩像是得了什么贵重的东西，捧着那颗粉红色的糖果看了又看，小心翼翼放进口袋里。
云潆一手粉笔灰舍不得洗，她喜欢细腻的粉末沾在皮肤上的感觉。她立在班门口，手指藏在身后愉悦地捻阿捻，看见操场上，方校长正在跟课上睡觉的男孩说话。
男孩的头低得很深，一言不发。
...
英卓来得很快，怀里抱着薄薄一叠画纸，小脑袋在门口探了探。
云潆朝她招手：“来。”
孩子腼腆起来，走到老师桌前，门口又有个小脑袋探出来，是拉玛。
云潆又招招手，拉玛却更加害羞，嗖一下缩回小脑袋。
英卓快快交了作业就往外跑，一旁的语文老师哎了声：“正好，你们班的作文拿回去。把你自己那篇贴后黑板上让大家都看看，下节课我要当做范文点评。”
云潆露出一个哇你好厉害的表情，女孩闹脸红了。
小英卓抱着作文本跑出去，和拉玛叽叽喳喳地：“香香的！云云老师好香！”
“糖果我吃啦，桃子味呢！”
“哎呀快跑，老师要听见惹！”
办公室里，云潆友好地问赖老师：“吃糖不？”
小赖老师摇摇头。
“吃嘛！”她把糖放桌上，无意间扫见小赖老师的教案。
语文课，什么是课本里的内容什么是老师自己扩展的一看便知，云潆咦了声：“你还讲啊？那么小的孩子能听懂吗？”
“能，还挺爱听。”小赖老师道了声谢，把糖收进抽屉里。
再也没碰。
当天晚上，云潆在宿舍抱着小象抱枕非常嫉妒地看彤妹费劲吹她那把长头发时，得知小赖老师刚来这里快两百斤，现在已经减掉了一个小英卓的体重，正在继续努力，自我管理十分严苛，别说糖果，她连食堂厨子做的西红柿炒蛋都不吃。
西红柿炒蛋是阿金的拿手菜！
云潆晚上刚吃过，有点他们本帮菜的意思，一咪咪糖，又鲜又甜，拌饭绝了。
想到这里，小姑娘偷偷掀开睡衣揩了揩肚皮，有点后悔自己没控制住又添了一次饭把菜汤全扒干净……
翻个身，在吹风机呜呜的白噪音里，转念又想……以后不控制体重了，想吃什么吃什么。
彤妹终于关了吹风机，很烦，手指上卷着几根头发丝。
云潆认真数过，三根。
她有点受到惊吓：“彤彤老丝！你洗头就掉三根头发啊？”
“哪可能！差不多六根吧。”
床上小小一枚的粉红姑娘鼓起脸，响亮亮哼了声，这种炫富行为校长不管吗？？
彤妹被她逗笑了：“怎么了嘛！”
“算了。”云姑娘搂紧她的小灰象，“我们秃秃女孩的痛你根本不会懂！”
她是细软发，尾巴攥起来一小簇，每回扎丸子头都得多捆一层假发发圈在视觉上增加发量，吃了一吨黑芝麻都不管用。
彤妹自然不能理解，要她说，头发少洗头真的很方便啊！
但这话不能说，否则小姑娘能从床上蹦起来咬她。
彤妹像个大姐姐似的包容着，出去扔头发，看见操场上的人，回来的时候叹了口气。她这样乐观的人叹气的时候极少，云潆趿着拖鞋跟出去瞧了瞧。
是方清源。
他一人坐在地上，仰头望着星星。
彤妹小声说：“说好了今年过年阿源要带老校长去看天安门的……我听他们做攻略，还要去上海，香港回归的时候我们村没有电视，老校长带着我们一帮孩子走到市里去看，借了兄弟学校一个教室。我就记住了胖肚子的东方明珠。”
云潆也小小声：“门票好贵的，我本地人都没花钱上去过，我身边的人都没上去过。”
“不好看吗？”
“还是好看的，站在外滩看对面，会觉得自己的祖国很牛逼。”
云潆去过很多地方，但没有任何一个地方能与这个古老而璀璨的国家相比。
彤妹说：“真羡慕你。”
云潆幽幽地：“也挺没意思的。”
去过那么多地方，见过那么多不一样的人。用心工作用心交朋友，到头来却成了罪人。
彤妹看了她一眼，很少见这姑娘脸上有这样落寞的表情。
两个姑娘软趴趴地搭在半腰高的围栏上嘀嘀咕咕，因为海拔高，所以夜里的风凉爽，温柔地拂过女孩们细瘦的胳膊。彤妹有意逗她，不知说了什么好笑的事，另外一个短头发齐刘海的姑娘小母鸡似的咯咯笑起来——
方清源其实早就知道她们俩在看他，忍了又忍，最终是抬起头。
那个新来的云老师一放学又穿得粉红粉红的了，捧着她的相机。
二楼的两个姑娘嗖一下缩起脑袋。
...
夜里熄了灯，云潆躺在床上问彤妹：“方校长是个怎么样的人？”
彤妹想了想：“很好的人……可怜人。”
“他住这里都不回家吗？”
“这里就是他的家啊。”
“他的妈妈呢？”
“阿源没有妈妈了。”
在此之前，云潆一直以为操场旁边那间小矮房只是方清源的宿舍，这一晚她知道了，那是他真正意义上的家。
他五岁时，老方校长卖掉了县里的房子给学校铺了水泥操场，从此，父子俩住在这里，以校为家。
老方校长几次拒绝提拔，在往后的二十多年里，守着这座最好的时候能有两百多个孩子的学校，一直到生命结束。
方清源则从这里一路往外走，县里的初中，市里的高中，北京的大学，最后公费出国，在国外一直读到博士后。
他离开过，最终又回来。
为什么回来？
云潆在黑暗中睁着眼，想不出答案。
她坐起来翻看刚刚拍的照片，小小的镜头里盈满了方清源孤寂沉默的背影和漫天的繁星。
城市里已经没有这样的星星了。
作者有话说
第3章 奈何人生03
，还差 