1、全一章 ...
-
1937年，七月七日。
热，出奇的热。北平的天像被乌云罩住了，把所有蒸腾的水气、汽车的废气、吐出的秽气、烧火的烟气、青壮年的火气、鱼场菜市的腥气膻气都压在人们身上，刚喝下的冰凉井水转瞬就化为额头的汗，口鼻都被热浪堵死，呼不出，喘不进。
清华园里大概要清凉些，毕竟树多、学生多，压抑住的只是经久不散的书卷气吧。微风拂过夕阳里欲睡的荷塘，凝滞的仲夏便能舒一口气。
易涵靠在青石窗台上，撩开水绿的纱帘看向窗外。窗子是朝南开的，落日的一线余晖洒在右脸上，使她的神情在半明半暗里更显出别样的端凝肃穆。
“她们都在北边的大厅里乘凉，你怎么不去？”身后，一个女生缓缓走来。和易涵一样，她也梳着高鬈的烫发，二人身量相当，若非身上的旗袍不同，她们的背影简直像是一个人。她穿着象牙白的亚麻无袖旗袍，下摆将小腿肚分成两截，易涵的则是阴丹士林蓝面料，也略长些，松松地垂落在脚踝上方。
易涵放下窗帘，坐在洁白的床铺上，微微一笑道：“霜柳，我去看过，那里人多，不如留在宿舍，心静自然凉。”
霜柳也往床架子上一靠，掩嘴笑道：“说谎，谁不知道你？”说着，她用下巴往窗外一点，“在想你的二十九军郑参谋吧。”
易涵有些害羞，却只是把头一低，腮上带出莲心般的浅红，显然，她的恋爱已经不是第一次被人拿出来打趣。
“刚刚没来由的一阵心慌，总怕日本兵……”她欲言又止。
“怕什么，一个多月了，拉锯扯锯似的总说要打，不也没打起来吗？临时政府都放出话了——‘即将和解’，想必是打不起来的。”霜柳摆着手说道。
易涵笑道：“不打就好，我也是杞人忧天。现在几点钟了？刚刚光顾着胡想，都忘了吃晚饭。”
霜柳说道：“不用看表，快八点了，往常日落都是这个点钟。我看你也别顶着太阳去吃饭了，等天黑以后咱们一块儿弄两碗双皮奶，多凉快。”
易涵点点头，却依旧不安地朝窗外望去，隔着半城宫墙，半城烟树，北平的另一端是她的爱人和他坚守的防线——卢沟桥。
---------------------------------------------------------------------
当日午夜。
“易涵，醒醒，醒醒！”
“怎么？”她张开迷蒙的眼，脸上滚烫的温度不知是否来自炙热的空气。
昏暗的台灯下，眼前是霜柳模糊的、焦急的面容。
“南边儿……好像打仗了。”
“什么！”易涵惊坐而起，耳边忽然传来炮火的声音，清晰刺耳，直击心底，她的意识便被爆炸的余波震荡得一片空白。
顾不得穿鞋了，赶紧推窗看去，闪动在南方天际的火光已经说明一切——战争开始了。
霜柳怕她受不了打击，想去搀扶，却发现她的身体烫得惊人，探探她的额头，果然是发烧了。
“快躺下，不要着急，鬼子自有天收。”霜柳把她扶回床上，嘴里说着自己也不相信的话。“和平”的梦破碎了，战火燃起来了，接下来的路还有谁能猜透。
“嗯。”易涵昏昏然应声，她并没有哭，因为病魔的纠缠使她堕入一个梦境，梦中是胜利的他，胜利的北平。
---------------------------------------------------------------------
七月十七日。
“听说梅校长从庐山来电了，也不知交代了什么。”霜柳一边帮易涵梳头，一边低语。
十天了，她们的心情越来越低迷，从最初的慌乱到如今的木然，贯穿其间的是每一个无法闭目的夜晚，把她们脸上青春的容光夺去了。唯一如常的是易涵的病，自那天午夜后，高烧便一直没见好转，看过医生吃过药，好了一会儿，如今又烧起来。
“你说……他还好么？我要不要再去打听打听？”易涵的声气已十分微弱。
霜柳叹了口气，说道：“哪里找得到人呢？北平就要沦陷了，好多教授都准备撤离了。过几天我哥哥出城接我，你和我们一起走吧。”
易涵垂下眼睑，轻声道：“我要留在这儿打吊针。”
霜柳气道：“哪里没有吊针？过几天校医也是要走的。”
易涵闭上眼，藏住即将涌出的泪水，说道：“我想再等等。”
霜柳无言，拿梳子的手却停住了片刻。
---------------------------------------------------------------------
七月二十一日。
清华园，宿舍大门。
“易涵，你真的不和我们走吗？”霜柳的哥哥霜然穿着一身西装，扣子却来不及系上，手里还提着妹妹的行李箱。
易涵笑着摇摇头，她的脸色越发苍白了，肩上还披着薄围巾。缠绵的病症和不安的心思已吸取了她太多的精力。
霜然回头看了一眼黑色的汽车，无奈地说道：“那么照顾好自己。”
“什么叫照顾好自己！”霜柳踩着高跟鞋从宿舍楼里走出，担忧地扳过易涵的肩膀，皱眉道，“鬼子都到丰台了，你还留在这儿做什么？”
“我想等等。”易涵说道。这次她没有低头，没有掩饰，她直视着霜柳的眼，眼中充满坚定。
霜柳几次提气，终于抑制不住，开口道：“等什么？难道你不知道……”
“我知道。”易涵平静地说，“谢谢你们一直瞒着我、保护我，可我已经知道了。”
霜柳震惊地看着她，听她继续说道：“佟军长和赵师长都牺牲了，两万战士阵亡，他向来不是幸运的人，我也不是，我知道的。”
易涵的说话的时候，脸上始终带着笑，可这笑容却显得格外悲凉。霜柳忍不住了，倒在哥哥的怀里掩面痛哭，她知道，她救不了易涵，就像倒下的二十九军战士挽不回北平沦陷的结局。北平不是终点，只是更多灾难的起点。
“不要哭，”易涵站在兄妹对面，却像是遗世独立的人，“我总要守住些东西，他守住的我要守住，他无力守住的，我更要替他完成。”
霜然扶着痛哭的妹妹上车时，回头看向易涵，告别道：“易涵，快回去吧，你还病着。”
“让我看你们离开吧。”她淡淡地说道。
---------------------------------------------------------------------
七月二十九日。
北平沦陷。
日军涌入清华，留守的师生奋力抵抗，未果，清华园的藏书、设备遭到劫掠，校舍被征用。
---------------------------------------------------------------------
1945年，初秋。
她的坟墓在清华园内，坟上已生出青青草丝。墓碑朝向南方，隔着半城宫墙，半城烟树，朝着北平的另一端，南望卢沟又一年。
作者有话说
第1章 全一章
，还差 