《八哥》筠连先生

16、摇号

　　快到下午上班时间，金海和八哥动身去天桥百货商场，一路上，金海向八哥聊着那经理------他是天桥百货商场市场营销部的经理，满族，低调、乖戾，一心往上爬、钻营，口才好、会说话、情商高，不过有时待人对事冷漠，嗨，反正是一官迷......
　　他俩在6楼经理室找到那宝山。40岁的那经理一看是金海领来的人，听说还是金海的老乡，他立刻和八哥握握手，“请坐！”他显得热情，随即叫秘书泡上两杯明前茶。八哥向那经理说明来意，那宝山马上笑道：“好说好说，金海可是咱们商场去年的纳税大户，你是他推荐来的，得是关照！”“那什么时候签租赁合同？”八哥问。那经理愣了一下，他没料到八哥会这么直接、这么快。“你有看中的商铺吗？”“有，在二层。”“那你留下联系地址、电话，等秘书通知。那就这样？”八哥一副还有话说的样子，“好，谢谢那经理！”金海从沙发上站起来连忙说。两人从经理办公室出来，八哥请金海去家里耍。
　　回到家里，做过介绍后，八哥叫芳成弄了几个下酒菜，两人喝着“红星”牌二锅头，几口菜吃一口酒。八哥递烟给金海，他直摆手，“我不抽烟！”“整杆（抽根）耍耍嘛？”“不整。”酒过三巡，两人微醺，金海又开始侃起来。“八哥，你这房处东南向，地面比胡同的地面低，而且，这四合院北方有四间，院中种着松柏、桑椹和梨树。我建议你搬家，重新租一处房子。”八哥用左手掌抹抹嘴巴，猛吸一口烟，缓缓吐出烟圈，问：“为啥子按？”“在住房方面，北京人很讲究，俗话说：有钱不住东南房、冬不暖来夏不凉。这就是北京人对住房条件的选择。除此之外，北京人还忌讳在四合院中种松柏、桑椹和梨树，因为松柏树大多种在坟地中，桑与丧，梨与离谐音。北京人有句俗语------桑松柏梨槐，不进府王宅，就是这个道理。
　　北京人还忌讳院子里的地面比胡同、大街的地面低，原因是一进门就得跳□□坑，而出门从低向高，如似登山，明显不吉利。
　　此外，数目字中，单数不吉利。但是，住宅间数除外，四合院中的北房或三间，或五间，如果有四间的地方也要盖三大间，每边再盖半间，美其名曰：四破五。至于东西厢房，也多以三间为准，目的是在院中建筑组合里产生一条中轴线，这条线如似人身上的脊梁，是院落中最重要风水源头。正因如此，双数在北京住宅建筑方面是不吃香的，所以，北京出现了这么一句俗语：四六不成材。”
　　八哥听着“嘿嘿”一笑，先把金海的酒杯倒满，再给自己倒上，“来，海哥，喝酒......”此刻，八哥似乎有些错觉，觉得眼前的金海不是家乡人，是北京人，是个道地的皇城根儿，现在的金海简直就是一位侃爷，几十年以后就是一个“老炮”。两杯酒穿肠，金海又开始侃上了------北京人还忌讳在屋子里面撑伞，老人们经常告诫小孩子：屋子里面不可撑伞，否则房子会漏！这当然带有极大的夸张成分，但是也并不是毫无道理，因为顶棚就是北京平房的天花板，以前，北京的平瓦房的顶棚，都是用木条加高粱杆和苇子杆扎的，再糊上壁纸。顶棚高不及丈，又是纸糊的，所以在屋内挥舞长物，极易捅破。
　　老北京人还都知道“夜晚不可以剪指甲”，因为在电气时代尚未来临之前，夜间照明条件简陋，视线不明，夜晚剪指甲容易剪着指头，十指连心，疼痛难忍，那时医药缺乏，高昂的医药费也不是平头百姓负担得起的。指甲长了忍个一天半天也无所谓，何必犯此禁忌......
　　翌日，金海到机场去接老婆和3岁的儿子......
　　同天，八哥租住四合院的房东老太太病逝了，64岁，脑溢血。灵堂设置和祭奠都在院内，八哥和芳成跟着帮忙。北京的风俗，人死后的停丧日期因家境不同而有长有短。除“四天接三五天埋”和极贫之家不计时日外，有七天、九天、十一天、十三天和三七、五七、七七（四十九天）种种日期，都是三日接三，出殡前一天伴宿，其中念多少棚经是随便的。人死后很少借庙宇移灵办事的，都是在本宅搭棚办事。
　　房东老太死的当天，家属一面准备棺殓，一面准备棚料搭棚。搭棚是平地立杆，顷刻便成楼台，还有杠夫抬杠，全是北京特有的技术。所搭的棚按不同季节区分质料：冬日搭暖棚------布棚。现在是夏日，所以，搭的是凉棚------席棚。在北京，凡四面上一半玻璃的叫做玻璃棚。以形式分：大富之家可搭“起脊棚”、“三殿两卷棚”、“一脊一平棚”，“有脊棚”只能用在丧事上；中等人家都搭“平棚”，上素玻璃；下等人家好的可以搭“一撒竿凉棚”，次的只能支“布帐子”。房东老太的丧事灵前有三号“月台”，这“月台”有头二三号之分。头号月台上有天井，可以由前、左、右设阶，二号稍小一点，三号设天井，只前方一阶。穷人家没有月台，可以平地安栏杆，再穷连栏杆都可不用。有身分的人家，棺木例加红锦。
　　四合院里还设有“落地罩”，左右设幔帐，由外看不见守灵的丧家妇女。灵前扎有素花灵帏，前挂白布灵帏，棺前设红锦大坐椅，椅前设灵桌，桌上设“闷灯”和“五供”。已故的房东老太太是旗籍世家，所以在桌前设矮桌，上放“锡奠池”，池左设“执壶”和“奠爵”，备来宾奠酒致祭。汉人不设奠池，体统的人家设高茶几，预放香炉燃炭，备檀香，为来宾拈香致祭。次一等的即在“五供”内高香炉中放五炷高香或白速定，白纸黏妥，来宾举香后，仍插入炉中。三号“月台”中心设有蓝布拜垫，上罩红毯，表示丧家不敢请来宾跪素垫，而由来宾自行揭去红毯以示谦逊。
　　夜深人静，八哥抽着烟，回想起这位离世的房东老太之前在院里唠嗑时有关“四有”老人的话语------世间老人分四种，第一种是有权的老人，第二种是有钱的老人，第三种是有力气的老人，第四种是前三种都没有的老人。第一至三种老人，受晚辈尊重、孝敬，第四种老人遭晚辈嫌弃。
　　八哥吐出两个连环烟圈，就像祭奠房东老太的花圈，他心想：“对第四种老人，应该凭良心去对待，既不被道德绑架，又问心无愧。老年人和年轻人的生活习惯不同频、不同轨。我以后老了，要以自己为中心生活，与下一代能合得拢（来）则在一块儿生活，合不拢就自个过日子。”
　　忙活完房东丧事，八哥又跑了天桥百货商场三次，都没见到那经理，女秘书不是说开会去了，就是说经理出差去了。八哥去金海租住屋找他帮忙打听，刚跨进门，就撞见一个女人端着一盆糟黄瓜出来，她圆脸，眉眼长得很匀调，身体结结实实的，穿着中袖白运动衫、高腰的白色便裤，她身后跟着一个穿开裆裤的小男孩。
　　“你找哪个？”女人问，“我找金海。”这时，金海闻声已然从阴影里闪了出来，“是八哥啊！快进来。这是我老婆小芳，这是我儿子金三正，3岁。三正，快叫叔叔。”“叔叔好！”“唉，三正好。三正？”八哥重复了一遍这个名字。“哦，我请潭拓寺的觉庭师傅起的名字。三正嘛，正见、正信、正行。对了，你有啥子事情吗？”八哥说明来意，金海二话没说立马答应帮忙打听消息。
　　翌日，八哥一大早就赶去商场三楼金海的商铺。金海告诉他，那经理说了，经集体研究，决定用摇号来确定商铺给谁，说打招呼的太多，商铺太少，哪个都不好得罪.....
　　从金海的商铺出来，八哥黑着一张紧绷的脸，走在北京的街上，毒花花的太阳已要将八哥的脊背晒裂。直到太阳快落，他才走回租住屋。这会儿，住在四合院里的其他男人与孩子们也陆续地回来，这时候院中有了墙影与一些凉风，而屋里圈着一天的热气，像火笼。大家都在院中坐着，等着女人们做饭。此刻，院中非常的热闹，好像是个没有货物的集市。男人们都受了一天的热，红着眼珠，没有好脾气，肚子又饿，个个急叉白脸。一句话不对路，有的便要打孩子，有的便要打老婆，即使打不起来，也骂个痛快。
　　这样闹哄，一直到大家都吃过饭。有的小孩躺在院中便睡去，有的到街上去撒欢。大人们吃饱之后，脾气平和了许多，爱说话的三五成团，说起一天的辛苦。八哥自打回屋一句话不说，也不像往常那样逗逗孩子，芳成知道他心里装着事，也不问他，她默默做着家务、带着孩子。
　　八哥大口吸着烟，驱使脑筋转动起来思考问题、想办法；他又大口喝着酒，让自己停止思考。直到月已西斜，三个孩子都已睡着，芳成才温柔地把八哥的头搂在怀里，轻抚他的耳朵，不知什么时候，八哥哭了，哭得很小声。她用右手摸着他的脸，用左手背擦干自己的泪水，轻轻哼唱《兰花草》：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早......但愿花开早，能将夙愿偿......”歌声渐渐化作朦胧的幻影，带他入梦。