鲸井小禾是他选择的妻子,瓦维尔诺是他选择的归宿。斯特本以为自己可以安然地老死山林,但突然被告知这片荒山被以个人名义买下,自己这个巡林员也要失业了。
十年如一日地居住山野并未对他造成什么影响,在暮年要再回到现代都市反倒让他不知所措。于是斯特试图挽回,他换上自己唯一得体的一套西装,那是小禾女士送给他的生日礼物。年老萎缩的身躯塞进宽大的衣服里略显佝偻窘迫,镜子里曾经让妻子依偎的高大身影已经不在,他注视片刻,最后沉默地戴上那顶都起了毛边的黑色毡帽。
所幸他出门时遇到了某人,在与对方饮茶时,老人才意识到眼前的正是那位神秘买主——能从政府手上买下一整片荒山的大人物,竟是一位外表相当俊美的年轻男人。
最后保住查尔曼·斯特工作的既不是他费尽心思的着装,也不是被大人物的气势震慑得笨嘴拙舌的口才,而是一杯茶。
喝完茶之后,那位先生便会沉默地走进幽林。