《今天吃什么》白渔

1、芹菜饺子

　　花庙村的清晨总是在鸡叫之前开始的，对于父母已亡，独守家产的秦大更是如此。
　　她一早便起来将家里剩的两碗白面和好，拿大土碗扣在案板上，炉灶里木柴生猛火，煮上一铁锅的水。
　　谷仓里糠料还剩了些，家里野养的白猫瞧见她来，叨了只巴掌大的耗子过来邀功，秦大蹲着呼噜呼噜它脑袋，把斗斜过来左右摇摇，将米糠舀出来。她这两天忙着地里的活儿，没时间去打猪草，只能将昨儿的剩饭与糠一起加水拌匀，连着前几天留下来的两把菜叶，抱着料盆进了猪圈房。
　　家里小猪只有一头，还是前年她娘在的时候，上街跟人换回来的，预备养大了去找人配种产崽，把秦大生病亏空的身子骨补起来，到时也能卖给屠夫换点钱，跟官府领些新苗。
　　可惜世事无常，她娘前年回山南老家时，夜里急着赶路，从河边摔了下去，老人家身体再健朗，也经不起冬天水寒，就这样一命呜呼。秦大家里还有一副薄棺材勉强可用，草草选了块田边的风水地，将娘埋了，石匠那里背了块大青石，权当是墓碑——那棺材，原本是她爹早早打好自己用的，没成想募兵时被选中，死了个尸骨无存，就留下一块名牌，供在家中牌位里。
　　她如今尚在孝中，胳膊上绑着条白布。
　　猪听见她来，哼哧哼哧从扫得干净的泥地上爬起来，甩着尾巴往石槽边拱，秦大将猪食给它拌好倒进去，又看看水槽，还剩下一大半，她拍拍猪脑袋，又走了出去。
　　料盆用水缸里的清水冲冲，水倒在大门边的梅花根下，从油布底下的米缸里抓出半瓢陈米，她打开树下的鸡棚门，今年新换的小鸡仔一窝蜂地冲了出来，绕着她脚底下跑，等着秦大喂食。
　　洒米添水，秦大开门看了一眼。
　　前几天跑丢的憨包鸭子正睡在门口，两只出去的，回来却是三只，她不知道自家这两只不着家的去哪儿野了，拿出门后的扫帚一起撵回了院子，四下看再合上门。
　　“还知道回来，我以为跑丢了呢，反正饿不死你们两个，还知道从外面带鸭子回来，今天出去的时候可得给人还回去。”
　　她踢了两脚一回院子就趴窝不动的黑鸭，打水洗了手，就着水随意抹了抹脸，早春天气尚寒，顿时冷得她打了两个激灵。秦大略略收拾下，从小库房里拿出背篓，柜子里有几个前两天剩的馒头，外皮硬了点，勉强够吃，她捏吧捏吧放进怀里，走出院子。
　　这小院是她爹还在家时修的，两间卧室，一间蚕房，堆东西的小杂物间跟厨房连着，底下刨了个地库，猪圈是石头砌的，粪池正接着她家祖上传下来的一个小果园，老牛前年死了，牛棚现在还空着，秦大一个人种不了那么多地，索性也就没买新牛。鸡棚是她后来自己搭的，池塘原本要被一个外家叔叔占走，她娘撒泼打滚闹着要上吊，天天在村长哪儿哭着说欺负孤儿寡母的天打雷劈断子绝孙，闹得对面实在脸红，这才罢休。
　　她推门而出，睡在池塘边草丛里的另外四只鸭子立刻探头，看见她嘎嘎叫了两声，又不知跑哪儿去了。前门的狗窝里，大黄狗听见她来，甩着尾巴过来蹭她，秦大蹭了它一脚。
　　“中午才有吃的，你看家去。”
　　大狗汪汪叫了两声，迈着腿儿跑到了后院门口趴着，两只从水槽里露头的鸭子扑棱棱又跳了回去。
　　果园她是不怎么管的，她不会种树，就让它们随便长着，有什么吃什么，偶尔那丛毛竹发得狠了，也砍一些下来卖给篾匠，跟他换点簸箕扫帚，这些东西耐用，也用得快。

　　秦大今天是出来打猪草的，得趁着天还没亮完，赶在别人前面完成，大不了回去多晒一天，她孤身一人守着家业勉强度日，村里不知多少人打着吃绝户的主意，一点儿也不敢懈怠。
　　草木春天长得快，今天割完过两天又长出来，她手脚利落，压着草一割一抖，将杂草抖出去，往身后背篓里一丢，又割下一丛，偶尔见着有能吃的野菜，割好一把拿狗尾巴一捆，仍旧丢进去。
　　猪吃得不多——多她也没辙，每天事情忙不完，她年纪轻，偶尔也想偷懒。她沿河割完，太阳已经出来了，四野里漫起水汽，草鞋早被打湿一片，沾着乱七八糟的草粒。
　　秦大在河边洗洗手，又抹了几把脸，拍干净身上的草叶，这才往回走。
　　地里的春芹已经长出了一茬，她走的时候割了两把，看见路边的香椿树，惦记着过两个月就能吃椿芽炒鸡蛋，心情又好了些。
　　田里已经有人在忙活，看见她也打个招呼，秦大再怎么样也是他们看着长大的，虽说对她家里的田宅惦记，可她娘余威尚在，大家伙还记得她娘半夜里拿着白布到那个外家叔叔门口上吊的事，这会儿她还在孝中，再提什么分田的事，实在是有点不要脸，是以都还温声好气地跟她说话。
　　秦大路上正巧碰见隔壁家的秦福，他比秦大小四岁，是秦大叔叔的儿子，论资排辈，族里行七，半大小子跟她招手：“秦二哥，今天这么早就出来了？我出门瞧着你家烟囱冒气儿，还以为你在家呢。”
　　秦大没说话，只笑着点了点头。
　　“今天吃什么？我娘做了面条，你要忙不过来，到我家吃饭也行，不差这双筷子。”
　　秦大压着喉咙，粗着声音回了一句：“芹菜饺子。”
　　秦福愣了一下：“今天过年？行啊二哥，给我留两个呗。”
　　“嗯。”
　　她不大情愿，还是点点头，跟他错身走过。

　　回到家，小鸡仔吃饱了正在满院子乱跑，它们还小，飞不出院门去，过两个月大了，就得关进果园里养，晚上再带回来。大黄守在门口，三只鸭子不敢出去，正在水槽里扑腾，闹得不行。她合上门，大黄甩着尾巴乖乖等在厨房外，秦大拿了昨晚剩下的米饭，用锅里烧热的水拌开，给它当早餐。
　　猪草先摊开在院子里的竹架子上晒着，野菜吃之前不能过水，放不住，她想了想，又给种回梅树旁的空地上。春芹正好够一顿，她冲完手把菜洗干净，叶子单独摘下来。
　　厨房墙上还有两块豆腐，她去年收黄豆的时候点的，晒成干，能放很久，取了小半块下来切碎。春芹梗也切成小粒，打个鸡蛋进去拌匀。
　　面早隔着火发好了，她取了一小半捏成鸽蛋大小的剂子，其余的丢回盆里，从柜子里取出擀面杖，飞快地擀出来二十来个圆圆的饺子皮。
　　灶里还剩点火食，她夹了块通红的木头出来，塞进了小灶的炉腔里，加两把稻草，架起干竹块，又丢进去两块大柴，大锅里舀几大瓢水进小锅，加了半勺盐。
　　锅里烧着水，她就在这边包饺子，芹菜鸡蛋馅儿的，大黄趴在门口，看她在热汽里忙活。
　　水开下饺子，她包得大个，一个个都胖得快破肚子，被她捏住褶子丢进水里。剩下许多面，她准备做饼子，烤好了封上，还能放几天——“半大小子，吃死老子。”她最多三天，也就吃完了。
　　揉饼，见锅里滚开就加凉水，鼓了三滚，她用大碗盛饺子出来，加满汤，搁在大锅边。余下的汤水用锅铲铲到灶旁的泔水桶里，再用锅刷刷干，这会儿锅已经很烫了，很快就烧干水渍，她没剩什么油，饼子是干烙的。
　　大黄得了两个水饺，叼着去门口吃它的狗食，秦大烙完饼，觉得差不多，豆腐干和春芹叶，可以晚上再吃。她把它们收进碗里，用扁箕盖住，上边加块石头。
　　这会儿其实还早，忙活完，太阳也还没升到日中，她今天事情多，中午可没空回来做饭。
　　秦大端着碗到堂屋的牌位前，大牌子上的天地君亲师几个字，是村口秀才还没死的时候，给他们家写的，爹娘与哥哥，还有她不认识的先祖们的牌位都放在上面，逢年过节才烧一些香烛。她把饺子挑出来几个，放在祭桌的小碗里。
　　“娘，过寿了。”
　　秦大如今已年满二十，和娘一天生日，她娘若没死，今年该满六十。她本是家里的小女儿，上面有个比她大两岁的哥哥，正叫秦大。秦大身体不好，小时摔过脑袋，一直有点迷迷瞪瞪的。她娘怀她的时候害喜害得厉害，上吐下泻怎么都不消停，她爹照顾不过来娘儿俩，把她娘送回了娘家待产。
　　彼时尚是哥哥的秦大，跟着爹去地里耕田，见山上兔子跑，傻呵呵跟着去了，一去就再也没回来。
　　尸首是她爹秦正找回来的，摔死在山沟沟里。村子里早知道他家有个痴儿，惦记了许久他家田宅。秦正在山里枯坐一晚上，草草把儿子埋了，回村正碰上宗家，不怀好心地打探秦大的下落。
　　秦正那时不知想了些什么，只是说：“大儿找他娘去了，我路上遇见几个熟人，托他们送过去了。”
　　他在家里种地，忙完春耕，带着鸡鸭去接媳妇儿。李氏那时候正要生产，谁都盼着是个儿，偏偏她生出来是个姑娘。
　　她爹娘一狠心，宁愿她一辈子嫁不了人，也不肯将家里田产拱手送人，白白让血脉在外面遭人欺负，正巧她哥哥的户籍不曾削掉，便将她顶在哥哥名下，回去只说女儿生下来就死了，儿子养在外家，待到村里人都忘了秦大什么模样，方才将她领回去。
　　秦大顶了哥哥的籍，从小充作男儿养，怕叫人看出来，寻常除了种田干活，到镇上采买，从不出门，说话也不大多，沉闷得很。村中只道她小时候坏过脑子，无人起疑。

　　村里不乏有想嫁姑娘给她，慢慢吃掉她家产业的。先前有她娘挡着，现在又在孝中，说媒的蠢蠢欲动，只待明年春天一过，就要踩破她家门槛。
　　秦大想着，心里烦闷，不知到时应该怎么办，她要是身份败露，不说官家要找她麻烦，只怕是要被赶出花庙村，爷娘留下的家产半点也留不住。
　　匆匆吃完饺子，她把碗泡进锅里，拿了锄头镰刀出门，得除草，得疏水，她今年还想种点豆子。家里池塘年头久，三五年得清次泥，若是挖得到泥鳅，连着池塘里的大鱼，她一口气卖掉，攒攒能买头牛，一年总能积些粮食，存点钱，兜不住真要被赶出村子，她也能有点盘缠去别处。
　　如此，一直忙到日上中头，她收工回去，又喂了一遍猪，小鸡仔把院里石板缝儿刨了一遍，这会儿正在玩，鸭子不知道跑哪里去，估摸着晚上也是不回来了，秦大去池塘边的草丛里将藏起来的鸭蛋摸出来，收进柜子底下装满草木灰的铜盆里。
　　锅里还有很多热水，她打了一点，就着冻人的井水混成一大桶。
　　四下里并没有什么人路过，她却仍小心翼翼，锁了院门，又锁上厨房，站在炉灶旁脱了衣服，用毛巾蘸水将自己细细地擦了一遍，换了身新衣服，回了卧室里。
　　架子上有几本放得很好的《三字经》《千字文》，是老秀才给她的，她爹不指望假儿子考功名，只盼她多学点有用没用的东西，他老两口哪天一命呜呼了，秦大能少求人。
　　她也就只认得这中间一半的字，对种地的人来说，已是极多了。
　　秦大一年也就许自己休息几次，今天过生日，正是其中一次，她确认门窗都关好了，脱了外衣，卷着被子睡下去。

　　一梦沉沉，夜里忽地下起急雨，打得噼里啪啦作响，她猛然惊醒，发觉天黑得透了，她不曾想睡到这个时辰，想起院子里还没收进棚里的小鸡，蹦起来光脚抓了斗笠就冲出去。
　　所幸，鸡仔们自己跑累了已经回了棚子里，只是没关门，竹篱被吹得开开合合，吓得小鸡仔在棚子里叫个不停，秦大放下心来，将竹篱扣上。
　　她正要回去，又听见后院的门在响。
　　“叩叩。”
　　停了一会儿。
　　“叩叩。”
　　花庙村在山里，很少有外人路过，她抓起门后的镰刀，一只手放在门闩上。
　　“谁啊？”
　　门外的人没说话，她有些紧张，确认石墙上那些早先就糊上去的碎瓷片还在，又将眼睛凑到门缝上去。
　　外面黑漆漆的，什么也看不清。
　　敲门声变成连绵不断的雨声，她不欲理会，正要离开，“咚”地一声响在雨里，像是谁摔了下去。
　　秦大猛地拉开门，一个穿裙裳的影子，正躺倒在积水的石板上。

作者有话说

　　饿劈了