《断片故事集》兮树

19、星星来客

　　女朋友失踪半年了，所有人都劝我放下，但我不愿意。
　　今天周六，出差回城，高速公路逆侧全是出城撒欢的快乐的人，我畅行无阻，开上城乡结合部坑洼不平的小路，抄近路回家。
　　也许这一次开门，她已经穿着睡衣在等我了。
　　车后视镜上还挂着她送的玻璃瓶子，里面亮晶晶的不知什么材料。
　　天阴，路灯坏了半条马路，过桥时我没看清，差点碾死一只野猫，吓得我急刹车。轮子打滑，车头撞上桥墩，幸好没载进河里。
　　安全气囊夹得我肺疼，她送的瓶子撞上挡风玻璃，就这么碎了。
　　里面闪亮的东西飘出来，车内顿时亮起一片小小的星空。我伸手去抓，星尘却汇作一条，从敞开的车窗户里逃逸，钻入丛云，回到阴天看不到的星海里。
　　狗吠声近，村口胭脂店的老板一脸惊恐地过来问我还好吗。我想了想，笑了。
　　她一直都在说实话。她是从星星来的。