《哑女老师与她的治愈系恋人》潮从

12、第 12 章

　　周三下午的手工教室热闹非凡。

　　这是特教学校每月一次的跨学科融合课，不同班级、不同年龄段的学生混编成小组，在老师指导下完成手工作品。今天的内容是陶艺——长长的课桌上铺着塑料布，上面摆满了陶土、转盘、刮刀和各种模具。

　　鱼怜和许静言被分到了同一组，负责指导一个六人小团队。孩子们围坐在工作台旁，眼睛亮晶晶地盯着那一大块深褐色的陶土，像盯着什么神秘的宝藏。

　　“我们先来揉土。”鱼怜用手语示范，同时用动作辅助说明，“要把里面的空气揉出来，这样烧制时才不会裂开。”

　　她取了一小块陶土，在掌心轻轻揉搓。陶土冰凉而柔软，带着泥土特有的湿润气息。阳光从窗外照进来，在她手指上镀了一层暖金色的光晕。

　　许静言坐在她对面，正在帮一个视力障碍的孩子调整坐姿。听到鱼怜的话，她抬起头，目光落在鱼怜揉土的手上。

　　那双手很白，手指纤长，指节分明。此刻沾上了深褐色的陶土，形成了奇妙的对比——像洁白的瓷器上故意点染的釉彩。陶土在她掌心旋转、折叠、挤压，动作流畅而专注，仿佛那不是一块普通的泥土，而是有生命的、需要温柔对待的东西。

　　“许老师，”旁边一个男孩举起手，“我的土好硬啊。”

　　许静言回过神，走到男孩身边：“可能是因为太干了，我们加点水。”

　　她拿起喷壶，在陶土上喷了些水，然后示范揉捏的动作。男孩学着她的样子，用力揉搓，脸上很快露出了笑容。

　　教室里渐渐充满了孩子们的笑声和陶土拍打的声响。有的孩子在认真模仿老师的动作，有的已经开始自由发挥，捏出各种奇形怪状的东西——说是碗，却歪歪扭扭；说是杯子，又没有底。

　　鱼怜巡视了一圈，回到自己的位置。她取了一团新的陶土，准备示范如何拉坯。转盘启动，发出低沉的嗡嗡声。她将陶土固定在转盘中央，双手轻轻合拢——

　　就在这时，另一双手覆了上来。

　　许静言不知什么时候坐到了她身边。她的手掌从侧面轻轻覆上鱼怜的手背，指尖自然地嵌入鱼怜的指缝间。动作很轻，带着询问的意味，像是在说：可以吗？

　　鱼怜的身体僵了一瞬。

　　她能清晰地感觉到许静言掌心的温度——比陶土暖，比自己的手也暖。能感觉到她指腹的纹路，能感觉到她轻轻施加的压力。陶土在四只手的包围下旋转，那种触感很奇怪：冰凉的泥土，温热的皮肤，旋转带来的微微离心力……

　　她抬起头，看向许静言。

　　许静言也在看她，眼睛弯成温柔的弧度：“一起教他们？”

　　鱼怜点头。她尝试放松手指，让许静言的手引导动作。转盘旋转着，陶土在四只手的共同作用下慢慢变形，从一团混沌的泥土，逐渐显现出容器的雏形——底部平坦，侧面缓缓升起，边缘开始变得光滑。

　　孩子们围了过来，发出惊叹的声音。

　　“哇，好像变魔术！”
　　“老师的手好稳！”
　　“我也要试试！”

　　许静言的手引导着鱼怜的手，慢慢向上提拉陶土的边缘。她的动作很慢，很有耐心，像是在教孩子走路，又像是在完成某种无声的对话。鱼怜能感觉到她每一个微小的调整——指尖轻轻按压，拇指稍稍上推，掌心稳住转动的节奏。

　　陶土在她们手中慢慢长高，边缘变得薄而均匀，像一朵正在绽放的花。

　　阳光在旋转的陶土表面移动，照亮了那些细微的纹理。水光在表面反射出柔和的亮点，像星星落在泥土里。

　　鱼怜的目光从陶土移到两人的手上。

　　四只手，交叠在一起。她的手在下，许静言的手在上。深褐色的陶土从指缝间溢出，粘在皮肤上，模糊了界限。她看着那些泥土，看着泥土下隐约可见的皮肤纹理，看着血管在皮肤下微微跳动的轨迹。

　　然后她的视线停住了。

　　许静言的右手手背上，有一道小小的疤痕。

　　大概两厘米长，在虎口和食指指根之间。颜色比周围皮肤浅一些，微微凸起，边缘已经变得柔和，像是很久以前留下的。疤痕的形状不太规则，像是被什么划伤后愈合的痕迹。

　　鱼怜的指尖微微动了动。

　　几乎是无意识的，她的拇指轻轻移开一点，用指尖极其轻柔地划过那道疤痕。

　　触感很特别——比周围皮肤稍微硬一点，纹理也不同。她的动作很轻，轻得像怕碰疼了它，又像在确认它的真实存在。

　　许静言感觉到了。

　　她的手指轻轻颤了一下，但转盘还在继续旋转，陶土还在她们手中缓缓变形。她没有抽回手，只是轻声说：“是小时候的。”

　　声音很平静，像在说一件稀松平常的事。

　　鱼怜抬起头，看向她。

　　许静言的唇角依然带着笑，但眼神里有一闪而过的、鱼怜读不懂的情绪。像是回忆，又像是某种温柔的释然。

　　转盘还在转。陶土已经基本成型，是一个简单而优雅的直筒杯，边缘微微外翻，像清晨绽放的牵牛花。

　　鱼怜看着那道疤，又看看许静言平静的侧脸。

　　然后，她做了一个自己都没想到的动作。

　　她稍稍用力，反手握住了许静言的手。

　　不是之前那种被引导的、顺从的握法，而是主动的、用力的、带着明确意图的握紧。她的手指扣进许静言的指缝，掌心紧紧贴上对方的手背，陶土在她们紧握的手中微微变形，从指缝间挤出更多。

　　她能感觉到那道疤痕在自己掌心下的触感，能感觉到许静言手指瞬间的僵硬，然后慢慢的、彻底的放松。

　　许静言转过头，看向她。

　　两人的脸离得很近，近到能看清对方瞳孔里自己的倒影，近到能感受到彼此呼吸的温度。转盘的嗡嗡声在耳边持续，孩子们的笑声在周围回荡，阳光在旋转的陶土上画出流动的光斑。

　　时间在那一刻变得缓慢而粘稠。

　　鱼怜没有松手。她只是看着许静言，琥珀色的眼睛清澈而坚定，像是在说：我在。我看见了。没关系。

　　许静言看着她的眼睛，看了很久。然后，她的唇角一点点上扬，扬起一个完整的、真实的笑容。眼角弯起温柔的纹路，眼睛里闪烁着明亮的光。

　　“嗯。”她轻声说，声音里有一种柔软的什么，“没关系。”

　　转盘缓缓停下。

　　陶土杯子完整地立在转盘中央，表面光滑，形状匀称。阳光照在上面，陶土还未干透的表面泛着湿润的光泽，像某种深褐色的玉石。

　　孩子们围上来，七嘴八舌地赞叹：

　　“好漂亮！”
　　“老师好厉害！”
　　“我也要做一个这样的！”

　　鱼怜终于松开了手。她的掌心还残留着许静言的温度，还有那道疤痕的触感。她低头看了看自己的手——上面沾满了深褐色的陶土，指缝里都是，已经分不清哪些是自己手上的，哪些是许静言手上的。

　　许静言也看着自己的手，看着那道被鱼怜的掌心温暖过的疤痕。然后她抬起头，朝鱼怜笑了笑，开始指导孩子们继续工作。

　　手工课在热闹中继续。孩子们尝试着拉坯、捏塑、雕刻，教室里充满了陶土的气息和欢快的笑声。鱼怜和许静言在孩子们中间穿梭，帮忙调整手法，解决各种小问题。

　　但偶尔，她们的目光会相遇。

　　每一次相遇，鱼怜都能看见许静言眼中那种温暖的、柔软的光。而许静言能看见鱼怜眼中那种清澈的、坚定的温柔。

　　窗外的阳光慢慢西斜，将教室染成温暖的橙黄色。陶土作品一排排摆在窗台上等待阴干——歪歪扭扭的碗，没有底的杯子，奇形怪状的小动物，还有那个在四只手中诞生的、简单而优雅的直筒杯。

　　下课铃响起时，孩子们依依不舍地收拾工具。鱼怜和许静言最后离开教室，关灯前，她们不约而同地看向窗台。

　　那个杯子静静地立在那里，在渐暗的光线中像一个沉默的见证者。

　　许静言轻声说：“烧制好后，我们一人一半？”

　　鱼怜转头看她，眼中闪过惊讶。

　　“开玩笑的。”许静言笑了，“不过……下次我们可以一起做一个完整的。从揉土到上釉，全程一起。”

　　鱼怜点头，比了一个“好”的手势。

　　走出教学楼时，傍晚的风已经带着凉意。路灯刚刚亮起，在暮色中晕开一圈圈温暖的光。

　　鱼怜伸出手，借着路灯的光看了看自己的掌心。陶土已经干了，在皮肤上形成深褐色的纹路，像某种古老的文字。

　　她的指尖轻轻拂过掌心，那里仿佛还残留着另一只手的温度，还有那道疤痕的触感。

　　许静言走在她身边，也看着自己的手。那道疤痕在灯光下看得更清楚了，浅白色的，微微凸起，像一段凝固的往事。

　　她忽然轻声说：“小时候爬树摔的。缝了三针。”

　　鱼怜转头看她。

　　许静言笑了笑：“很调皮吧？我妈说我从会走路开始就没消停过。”

　　鱼怜也笑了。她用手语比划：

　　现在呢？

　　“现在？”许静言歪了歪头，“现在……可能好一点了？”

　　两人相视一笑。

　　笑声在傍晚的风里轻轻飘散，像落叶，像星光，像所有轻盈而美好的东西。

　　走到岔路口时，许静言停下脚步：“明天见？”

　　鱼怜点头，比划：明天见。

　　她看着许静言转身离开的背影，看着路灯将那个身影拉得很长很长，看着那道身影消失在渐浓的暮色中。

　　然后她低下头，再次看向自己的掌心。

　　陶土的纹路在灯光下清晰可见。而在那些纹路之下，在她掌心的记忆里，有一道浅浅的疤痕，有一段童年的往事，有一双手的温度，还有一个旋转的、温暖的、在四只手中诞生的陶土杯子。

　　傍晚的风吹过，带来远处桂花的最后一缕香气。

　　鱼怜握紧了手，仿佛要留住掌心里所有的温度。