1、离婚冷静期 ...
-
冷静期第1天上午 09:17
民政局大理石地面倒映着顶灯惨白的光，江诗盯着自己模糊的倒影，耳边萦绕着工作人员敲打键盘的咔嗒声。秦寿翘着二郎腿坐在旁边，皮鞋尖有节奏地踢着垃圾桶，金属桶身发出空洞的回响。
“这是《离婚登记申请受理回执单》。”窗口里递出一张纸，塑料隔板后的女职员眼皮都没抬，“三十天冷静期内随时能撤回申请。”
江诗伸手去接，长袖毛衣滑落半寸。秦寿突然猛踹一脚垃圾桶，铁皮桶咣当倒地，几团带血渍的纸巾滚到她脚边。她手指一颤，回执单边缘被攥出放射状褶皱。
“磨蹭什么？”秦寿霍然起身，椅腿在地面刮出尖啸。他抓起外套往肩上一甩，尼龙布料抽在江诗脸上，火辣辣的疼。
江诗低头跟上去，听见女职员和同事嘀咕：“又一个挨打的。”
秋雨把梧桐叶拍在玻璃门上，秦寿站在屋檐下点烟。江诗在离他三步远的地方停住，看着烟头红光在雨雾里忽明忽灭。他深吸一口，故意把烟圈喷向她：“后悔了？”
她摇头，烟味混着雨水往肺里钻。十年前那个暴雨夜，浑身湿透的秦寿攥着退烧药敲开她宿舍门，白T恤贴在身上透出肋骨的形状。那时候他为了追她戒了三个月烟，衣服上只有洗衣粉的柠檬香。
“妈妈！”
两个粉团子炮弹似的撞进怀里，江诗踉跄着扶住单元门。小女儿举着金色彩纸做的奖状往她脸上贴：“舞蹈班比赛第一名！”
“吵死了。”秦寿扯开领带往沙发一扔，“做饭去。”
厨房里剁骨头的动静震得吊灯摇晃，江诗把土豆切成均匀的薄片。油锅“滋滋”冒烟，身后传来脚步声，她后背瞬间绷紧。
“爸爸说要吃红烧肉。”大女儿扒着门框探头，忽然睁圆眼睛，“妈妈胳膊怎么了？”
江诗慌忙拉下袖子，酱汁瓶却被碰倒了。黑褐色的液体在台面漫开，像极了上周被打翻的中药，那天秦寿把滚烫的药碗砸在她手臂上，说是治治她“不下蛋”的病。
“摔的。”她拧大水龙头。
“我帮你吹吹！”小女儿踮脚凑近，却被秦寿的吼声吓得一哆嗦。
“江诗！切个肉要多久？”
铸铁锅砸在灶台上的巨响中，她捞起发颤的菜刀。刀柄缠着的防滑胶带开了线，露出里面一绺细软的黑发。
……
熟悉的新闻联播片头曲终于响起，秦寿扔下筷子。江诗收拾着碗盘，听着陶瓷碰撞的轻响，暗自出神。
“愣着干嘛？”秦寿戴着橡胶手套站在洗碗池前，洗洁精泡沫堆成小山。他粗壮的小臂肌理分明，当年便是这双有力壮硕的手臂抱她翻宿舍围墙。
江诗默默擦干盘子，余光瞥见垃圾桶里有团带血的纸巾。想起昨晚他掐她脖子的凶狠模样，皮肤被指甲划破了手，此刻创可贴边缘还渗着黄脓。
她心里叹了一口气：都说婚姻是女人的坟墓，她算是真切体会到了。
“看什么看？”秦寿突然转身，湿手套甩出水珠溅在她脸上。
女人的眼睛碰到冰冷的水滴，控制不住多眨了几下眼睛。
浴室传来孩子嬉闹声，江诗正把回执单塞进饼干盒。铁盒里躺着褪色的电影票根，是当年他排通宵队买的《泰坦尼克号》。盒盖扣上的瞬间，主卧传来抽屉拉动的声响，他又在检查她的身份证有没有藏好。
窗外路灯亮了，照亮防盗网上挂着女儿用易拉罐做的风铃，此刻正在北风里叮当乱响，就像她第一次提离婚那晚，玻璃花瓶的破碎声。
“今天幼儿园老师来电话。”江诗摆着碗筷，状似随意地说。
秦寿头也不抬：“又惹事了？”
“说萌萌最近总是发呆...”她顿了顿，“可能是想爸爸多陪陪她。”
秦寿摔下筷子：“老子天天累死累活，你教的孩子就这德行？”
浴室里传来女儿的嬉闹声。江诗低头收拾碗盘，突然说：“下周家长会...”
“你去。”秦寿扯开领带，“少拿这些破事烦我。”
水龙头哗哗作响。江诗看着洗碗池里浮动的泡沫，轻声问：“你还记得我们第一次约会看的电影吗？”
秦寿的动作顿了一下：“有病？突然说这个。”
“没什么。”江诗擦干手，“就是今天整理东西，翻到了票根。”
主卧传来抽屉拉开的声音。秦寿的声音隔着水声传来：“你最好别耍什么花样。”
作者有话说
第1章 离婚冷静期
，还差 