《if线合集》千寻客

1、Duchess

　　（一）

　　1818年，她终于能脱下黑衣，穿半丧服。

　　贵妇人那种黑色华美丝绒裙子，肩颈的黑纱和如血的红宝石项链。

　　她进来时，人人都围上来，吻着她的手，献着殷勤，叫她“Duchess”（公爵夫人）

　　她不苟言笑，她没有笑容，人们都说她多么深爱那个过世的小公爵。

　　歌剧院的包厢里，旁边的女伴突然指着对面包厢的军官。年轻俊美，腰身挺拔，洋洋得意的模样。

　　“他多么像那位威尔福德伯爵的小儿子。”

　　“不像。”

　　她冷淡道，突然觉得想吐。

　　她说要出去透气。每个人起身送她。

　　什么时候，1814年5月，庆祝战争胜利的舞会上。

　　她新婚不久，去年社交季上她被年轻的多塞特公爵追求。

　　火速订婚结婚，人们都讶异一个准男爵的养女能成为公爵夫人。

　　年轻军官吻她的手背，叫她“Duchess”。

　　他是个子爵的小儿子，半岛战争中的英雄，他成熟英俊，性感极了。

　　他被每个人追捧。

　　他看她的笑容，带着股锋利和侵略性。

　　他们很难不被彼此吸引。

　　听说他以前很漂亮，去战场像变了个人。

　　她没见过，她喜欢他成熟浪荡的气质，和脆弱青涩的模样。

　　很快流言四起，他离开了伦敦。

　　他们没有发生什么，她丈夫原谅了她。

　　1815年3月，拿破仑复辟。

　　5月底，多塞特公爵坠马身亡，他把遗产全留给了这位年轻的遗孀。

　　她自由了。

　　但很快消息传来，他死在了滑铁卢战役中。

　　作为骑兵军官。

　　死的英勇，荣誉。

　　他小指上的戒指缠着一绺金色的秀发。

　　经报纸杂志大肆渲染，他成了每个女人心目中的英雄。

　　尤其他还如此年轻俊美。

　　有人认领那缕秀发，有人宣称他们曾经是情人。

　　但她知道，他什么也没有过。

　　“我最尊敬的公爵夫人，

　　我如此崇拜您，敬佩您。”

　　后半张被撕去。

　　“……以及爱你。”

　　我总在想如果我能早点遇见您，会不会有所不同。

　　（二）

　　那位多塞特公爵因为意外去世后，年轻富有还孀居的公爵夫人成了所有人的追逐对象。

　　尤其她还那么美丽，公爵去世时甚至不满二十岁。

　　美貌加上不幸的命运，和那股哀婉的气质，引得每个人着迷，甚至于疯狂。

　　但她从不跟任何男人亲近，她那么无情，穿了三年的丧衣，深居简出。

　　她只和那位未来的德文郡公爵交好。

　　“我无时无刻不在后悔，为什么我把多塞特介绍给了你。”

　　“不，先生，不要以为我是因为赌气才嫁给了他。”

　　她合上眼，摇摇头，“我也不会答应你的求婚。”

　　……

　　“你们之前没有感情，是什么让你这么悲伤。”

　　……

　　“您能看看我吗，夫人？”

　　他俯在她裙边，仰头望着。

　　他们有着一样的蓝眼睛。

　　他多想她再看看他。

　　他好像亲手扼杀掉了那个任性.爱笑的少女。

　　他嫉妒，悔恨，永远被困扰着。

　　（三）

　　他是个野心家。

　　她第一眼看到他的时候，就能确认。

　　1820年，这位年轻政客首次崭露头角，进入下议院。

　　他31岁，但是有着年轻姣好的面容。

　　如此得天独厚。

　　那双绿色的眼睛，让她想到了自己。

　　她招招手，黑发绿眼的青年过来。

　　她总觉得这个全然野心的面庞下藏着什么。

　　“公爵夫人。”他行着礼。

　　她才25岁，但每个人都对她这么恭敬，卑躬屈膝。

　　她掌握着艾玛克斯和阿盖尔，她手中握着大把的政治资源。

　　她还那么的富有，年轻美丽。

　　这样充满野心的年轻政客，争着想成为她的情人。

　　如果她愿意。

　　她起身，他跟着她进入小沙龙，关上门。

　　她看着那张年轻的面容，突然有点难过。

　　五年前她还年轻时候，也见过一张，听说以前他面容还要更青春年华。

　　她看过那张柔美的画像。

　　“我总是很悲伤。你能让我开心吗？”

　　他望着她，她很清楚随着年纪增长她的美貌无损，那股风韵有魔力似的，能攫取每个人的心神。

　　没人会不迷上她。

　　她伸出手，他吻了下她的手背。

　　她看着那张鲜润的嘴唇颤抖着。

　　“你叫什么？”

　　“詹姆斯，詹姆斯.布朗。”

　　一个很显然不是名门的名字。

　　他终于想起了什么，露出了羞愧的神情。

　　“谢谢您，夫人。”他夺门而出。

　　走前回头深深地看了她一眼，

　　“我不该遗忘的。”

　　她更困惑了，为什么她第一次主动伸出橄榄枝，他会逃跑。

　　她想到六年前的雨夜，她再也忍受不住，求他带她私奔，回来她跟多塞特离婚。

　　但他拒绝了。

　　“我不能损害你的名誉，夫人。”

　　是的，这会让她身败名裂。

　　他摇着头，他好像比她更痛苦。

　　他吻了吻她的手背，第二天就离开了伦敦。

　　（四）

　　她32岁时和詹姆斯.布朗结了婚，她生育了一对子女。

　　她的女儿长大后穿着时兴的克里诺林裙，甜美到像块小蛋糕。

　　她像她父亲那样一头纯黑的直发，不过是蓝眼睛。

　　她就跟这个年纪的女孩一样，为穿红制服的军官着迷，尤其是滑铁卢战役中的英雄。

　　“妈妈，您参加过里士满公爵夫人的舞会吗？”
　　她摇了摇头，她想他应该参加过。

　　小玛丽为那位亨利.莱克少将着迷。

　　她读着他简短的传记，因为他的人生十分短暂。他还有半卷没完成的手稿，他写的诗歌，他作的乐谱，成了可怜的那一点纪念品。

　　他画像上有多么的英俊，他是个完全的英雄。他凭一己之力扭转了滑铁卢战场上的局势，并为此献身。

　　那时候，对战争英雄的狂热席卷了每一个人。甚至有女子为了他心碎自杀。但她好像什么都没做。

　　他的棺椁被迎回伦敦，盖上米字旗。一路葬入圣保罗大教堂。

　　她蒙着黑纱，跟着人群远远地送葬。

　　海峡一边的军官战死后，遗体会被浸入朗姆酒桶里保存运回。她不敢看他。

　　“我见过他。”她突然说。
　　“他真的长那样吗？”
　　“是的，比画像上的还漂亮。”
　　没有画像能描摹出那种让人心碎的美。

　　她回忆着。
　　她发现记不清他的脸了。
　　她已经52岁了，彻底老了。

　　如果他还活着，他应该56了。
　　她想象不出那张青涩稚气的脸庞会是什么样。
　　他甚至脸上只有绒毛，还没长出胡须。他死的时候有多年轻啊。

　　她懵懂无知的时候过早结了婚。她遇见他的时候才知道什么是爱。
　　但他甚至从来没吻过她。短短的一个月。只有对已婚夫人的吻手礼。

　　他没有吻过任何人，他没拥有过快乐。
　　“没有英雄其实，玛丽，都是普通人。”
　　她记起来，他俯在她的膝上，告诉她他有多害怕死亡。但他却死在了战场上。

　　“妈妈，你为什么哭了？”
　　我为了丈夫和他穿了三年丧衣。我用了我的一生来哀悼他。

　　他们没有任何关系。因为她的丈夫死了，她才恰好能戴上黑纱。

　　玛丽最后嫁给了一位两情相悦的军官。两人很幸福，父母给予了祝福。

　　他们的长子亨利跟随父亲的步伐，成为了辩护律师。

　　她54岁时，詹姆斯.布朗受封伯爵。他曾两度出任首相，深受爱戴。她的眼光没有出错。

　　他们都老了。
　　“我其实觉得，你总在透过我看着什么。”但是他握住她的手。

　　“可我真的很高兴，能拥有你的陪伴。”

　　两人比起爱人，更像是伙伴朋友。志趣相同，她支持他的理想，他回馈她的助力。

　　但他是爱她的。她却早已失去了爱的激情和期望。

　　区别是他不会因为这份得不到回馈的爱痛苦。他们子女各自成婚，儿孙绕膝。

　　她去世时71岁，那是1866年。
　　她活得很长，她女儿也到了当初她的年纪。
　　她的丈夫紧紧地握住她的手。

　　她不免地想到了一张张曾经的脸庞。
　　定格到金褐发，灰蓝眼眸的那张。
　　他冲她羞涩地微笑。
　　她平静地去世了。

　　她走后不久，詹姆斯.布朗，或者说现在的布朗伯爵。
　　他在花园里散了步，郑重地告诉子女，是时候了，不要为他悲伤。

　　他开始绝食，不吃不喝，于两周后离世。
　　时年77岁。
　　他们葬在一处，位于伦敦郊外的家族墓地。

　　……

　　1815年6月18日，下过雨后的战场泥泞，一片硝烟。

　　战争从来不是歌谣和史诗，它是赤裸裸残酷的现实。

　　那是次惨淡的骑兵冲锋。

　　一时扭转了局势，但是带来了巨大的代价。

　　他集合起残部，率领着他们突破重围。

　　他被波兰枪骑兵团的小队追上围堵，他再也举不起马刀，几只长.枪贯穿胸膛。

　　他被拖行着，最后坠下，鲜血大口大口地涌出，染红了整张脸庞。

　　马匹从他身上踏过，刀口从额角砍到下巴。

　　他肋骨断了七八根。

　　他右手再也抬不起来，他断了腿。

　　疼痛无比，到最后仿佛灵魂抽离的麻木。

　　他要死了，他终于意识到。

　　他的生命永远停留在这一刻。

　　没人知道他有没有后悔。

　　但他用最后一份力气弯着小指，握住那枚缠着金发的戒指。

　　他向上帝祈祷。

　　仁慈的天主啊，我别无所求，我只是有一个梦。

　　我想在我年轻的时候，远远地望见她。

　　（五）

　　“1818年，我去了一趟布鲁塞尔，观摩了在附近的滑铁卢战场。”
　　她在回忆录里写到。

　　多塞特公爵夫人于1866年过世，她是维多利亚女王身边的司袍女官，备受亲信，颇具影响力。

　　一生做了许多事业。

　　她和丈夫布朗伯爵，那位自由党领袖之间的故事被人们津津乐道。他们互相支持，彼此成就，她发掘他于微末，他在她死后毅然追随而去。

　　但她这部回忆录，迟迟没有出版，直到1889年。

　　里面记录了她一生中经历的所有事，可以从中窥出那个时代变革的风貌。成了许多史学家研究的素材。

　　“那里只有一次战役，却吞噬了万人，尸体堆成了一座座小山。有许多士兵军官的遗体没有运回去，只能就地埋葬。我想去看他死去的地方，可只能找到一片片的野草，辨不清方向。

　　“春天到了，这里没有鲜花。好像才三年过去，但他们都被遗忘。于是我买了许多花种，遍地抛洒。”

　　她的回忆录里总是提到他，但没有具体姓名。

　　她的一生太长，这个他只占了三页篇幅。

　　可以看出是个1814年战后认识的，随即奔赴滑铁卢战场牺牲的年轻军官。

　　有人猜测是那位亨利.莱克少将，时间线上都吻合。

　　他们可能是情人关系。

　　但两边家族的后人都表示反对，声称这是诽谤，禁止再有人诋毁他们死后的名誉。

　　……

　　1906年，下雨后空气清新。

　　穿着白裙子戴着草帽的女孩，穿着短靴，拄着手杖，一浅一深地走在泥泞的田野里。

　　“这就是滑铁卢战场吗？塞比。”

　　她高兴地冲旁边的男孩说。

　　她看到一片又一片鲜红的罂粟花。连绵不绝，摇曳着从这边到那边。

　　好像开了好几十年了，谁也不知道从什么时候开始的。
　　听说这里埋了万人，用血肉滋养了这片花。

　　“真奇妙。”她叉着腰，高兴地说，“要是晴天就好了。”

　　……

　　博物馆里纪念滑铁卢战役的展览里，陈列着各种画像，其中的一幅由莱克家族借出。

　　“我不知道为什么，我看到他总觉得悲伤。”

　　女孩感慨着，“多么漂亮的一个人啊。”

　　“但是没见过他，明明。”

　　这是那位少将阵亡后，家人为了纪念他，委托制作的一幅画像。

　　大幅的挂在墙上。

　　露西娅看着，她能理解百年前掀起的那股狂热了。

　　他确实是个完全英俊的人物，又带着股特别的气质。

　　她去圣保罗大教堂时，瞻仰过棺椁。

　　上面写着：
　　1791.3—1815.6
　　我为荣誉而死

　　……

　　教堂登顶后，某处缝隙塞进过一张纸条。

　　应该没人再能发现。

　　纸条一半被撕去

　　背面写着——

　　“我会用我的一生来怀念你，但我必须忘记你。”

　　她总是去圣保罗大教堂看他，直至遇到了一个女士。

　　他们长相不同，但有着一样的柔软温和。

　　“艾丽莎。他是我的兄长。我很想念他。”

　　她用了自己出嫁前的姓名。

　　对方望着她，从怀里拿出一只怀表。

　　“大家都觉得是留给我的，因为我的名字是E.L.，但是我想——”

　　她接了过来。

　　表盖上用小刀歪歪扭扭刻上了小字
　　L.R.E.
　　1814.4

　　在所有人都叫她Duchess，她失去了自己名字和姓氏的情况下，他还记得。

　　“除了那半封信，我没有他的任何东西……不过后来多了一只祖传的怀表。”

　　“我想他不会愿意看到我困在过去，所以我决定走出来。但我会永远纪念他，我最后悔的可能就是——（被划掉）是什么呢？我也想不到。太短暂了，只有一个月，还能有什么呢。”

　　她在旁边刻上了
　　H.S.L.
　　1814.5

　　这只怀表跟随着她下葬。

作者有话说

　　之前作话的番外部分会逐一补全写完