《[英美娱]旧照片》虎刺阿加莎

5、生日

　　倘若要人回忆自己的童年时期，人们总是很难真的将那些琐碎的记忆片段串联起来，只记得某个夏天的早晨自己因为赖床，被父母掀了被子。甚至在某些情况下，一些非常重要的时间节点的记忆也是模糊的，在它发生的时候，那只是平凡的一天而已。

　　不过那天也不一定真的有那么平凡，就像是乔琳今天正准备好好地消费一把呢。

　　“你决定好要买什么了吗，乔？”玛丽亚耐心地拉着女儿在商店里走来走去，这已经是小姑娘拉着她绕回来的第三圈了。她已经精疲力尽了，可乔琳的小短腿居然还很有劲，似乎还想再走一段路。

　　“我不知道，妈妈，”乔琳苦恼地用手扶着柜台，抬头看向母亲说，“我到底应该给诺埃尔买什么样的礼物做生日礼物呢？”

　　“之前你给安吉拉买了什么？”玛丽亚知道乔琳在学校俱乐部的新朋友安吉拉·康纳在上个月初刚刚过完生日。

　　“一个日记本，”乔琳苦恼地皱起了眉，“所以我没有更多钱了。我只剩下两磅八十便士了。”

　　玛丽亚事实上还有点惊讶呢，这意味着从安吉拉生日到诺埃尔生日期间，乔琳在六周时间里基本上攒下了她全部的零用钱！这意味着她什么零食都没买，这绝对是个巨大的牺牲。

　　“哇哦！所以你的想法是什么呢？”

　　“我想给他买一些他感兴趣的东西。衣服太贵了，我付不起。但我可以给他买个新的吉他拨片或者新唱片。可新专辑至少得要5磅。我想要买那张乔治·哈里森的《Somewhere in England》。”

　　“买一张单曲怎么样？大概1磅左右。或者那些打折的？有棕色标签的那些大概只要35-75便士。”

　　“但那些都是一些过时的灵魂乐专辑，我知道它们中总会有一些好听的，可诺埃尔不是灵魂乐的歌迷。”

　　玛丽亚不知道为什么有点吃醋，她拍了拍女儿的小脑瓜，问道：“你可真贴心，那你打算怎么做？”

　　“我不知道，妈妈……”乔琳一边说，一边偷偷瞄妈妈的表情，希望能在她脸上看到任何松动。来之前，妈妈告诉她，这是她自己为诺埃尔准备的礼物，所以妈妈不会帮她决定。

　　玛丽亚眯起眼睛看着女儿的小表情，若有所思地摸了摸她女儿的后脖子，知道这小家伙在打什么主意。她思忖再三，柔声说：“宝贝，你知道妈妈为什么总是去银行吗？”

　　乔琳摇摇头说：“为什么？”

　　“因为银行可以存钱，也可以借钱，只不过如果你从银行借钱了，你就得额外还钱给他们。比如说你从银行借了50磅，利息是10%，那么你就得偿还给50磅外加额外5磅的利息。”

　　乔琳若有所思地点点头，她学校的数学课最近刚刚学到分数之类的内容。

　　玛丽亚继续说：“所以……如果妈妈借钱给你，你得偿还妈妈利息。不过既然你所有的零用钱都是妈妈和爸爸给你的，那么你可以选择其他方式来抵那些利息。”

　　乔琳的眼睛一下子就亮了起来。“比如？”

　　“比如做些额外的家务——”

　　“当然，妈妈！我愿意！你能借我两磅二十便士吗？”乔琳急忙打断了玛丽亚的话，兴奋地抱住了她的腰。

　　玛丽亚无奈地点了点头，看着她的独生女兴奋地冲向那排正在热售的唱片架，忍不住叹了口气，为什么她觉得有种小棉袄被抢走了的感觉呢？

　　不过，说真的，有的时候，她会为乔琳羡慕其他同学有兄弟姐妹的样子感到难过，乔琳似乎真的很希望有个兄弟姐妹，可在她身边的这些孩子里，保罗总是不在周围，利亚姆实在太淘气了，跟小女孩玩不到一起，而会讲故事又能很体贴的诺埃尔显然完美地符合了乔琳的幻想。

　　这也许是件好事，否则乔琳就有点太孤独了。他们一家人在这个很少有外国移民的传统中产社区其实有点尴尬，怎么都格格不入，这对成年人来说还好，可对小孩子来说事情就有点棘手了。

　　买回那张乔琳心心念念的乔治·哈里森专辑后，玛丽亚还给自己买了一张约翰·列侬的单曲唱片《Imagine》，他去年年底不幸在纽约被枪杀，把所有人都惊倒了，这首1971年的老歌又重新回到了单曲榜上。

　　她还买了一张卡朋特乐队的《Made in America》，她喜欢这对兄妹组合很多年了，乔琳也喜欢跟着她一起唱他们的歌。约瑟夫不喜欢这种软绵绵、黏糊糊、平庸至极的白人中产阶级流行乐，玛丽亚却觉得他们歌曲里藏着一些更神经质的东西，而且旋律很好。

　　之后玛丽亚带着乔琳回了家，教她如何用包装纸把唱片包起来，又用上家政课做手工时剩的一些线头编了一个小小的蝴蝶结粘在了上面。对一个差几天才8岁的孩子来说，这着实是份不错的手工了。

　　接下来两周都是学校夏季学期的期中假期，约瑟夫和玛丽亚已经安排好，要全家人一起去西班牙度假，乔琳不得不提前把礼物送给诺埃尔。

　　在学校放假前的最后一天，诺埃尔照常送乔琳回了家。这次她从卧室里兴奋地拿出了她的小包裹，递给了他。

　　“这是什么？”他有点惊讶，不知道是不是他想多了。

　　“马上就是5月29日了，提前祝你生日快乐，诺莉！”乔琳边说，边笑着在他脸颊两侧湿乎乎地亲了一下。这一下子把诺埃尔的脸都搞红了，他很少从家庭成员以外那里收到生日礼物呢。事实上，他甚至很惊讶她居然知道他的生日是哪天。

　　“谢谢你……”他有点结结巴巴地说，“你……怎么知道我要过生日了？”

　　乔琳骄傲地拉着他走到她的卧室里，翻出了她的小日历本给他看——不仅是他，利亚姆、保罗和佩吉的生日日期都在上面被一个个地圈了出来。

　　“我特意问了佩吉阿姨的！好啦好啦，快点拆开看看，你喜不喜欢？”她一脸期待地看向他。

　　诺埃尔红着脸开始拆包装，他小心翼翼地把那个蝴蝶结撕了下来，又把包装纸沿着粘贴的折缝打开，一点也不想损坏它。等他真正看到里面的东西时，他忍不住笑了起来，是乔治·哈里森！一张全新的，不是二手的乔治·哈里森专辑！

　　“谢谢！”他忍不住又说了一遍谢谢，心里实际上感动得不行了，嘴巴却不知道怎么回事，就像是黏住了一样，怎么都说不出更多话来。

　　哎呀！诺埃尔·盖勒格，你平时的机智呢？

　　最后他只能用手揽着妹妹的肩膀，用力抱了她一下。“我真的很喜欢！”

　　“那就好，”乔琳笑着仰起头看他，“为了这个，我得多刷两个月的碗呢！你绝对不能把它弄坏，好吗？不过我也没听过这张唱片，等我从西班牙回来了，你带来我们一起听，好吗？”

　　诺埃尔郑重地点了下头说：“当然！”

　　他突然意识到一个问题，他好像从来都不知道她的生日在哪天。他一边尴尬地拼命回想他们有没有聊过这个问题，一边下定决心得搞清楚这个大问题。但他现在不能问她，这得多伤她心啊！

　　他们两在家坐着又玩了一会儿吉他，诺埃尔还惦记着她上次说在学校被欺负的事，问她现在怎么样了。她说她又有了新朋友，是体育课上认识的安吉拉和艾玛，这让他松了口气。

　　等玛丽亚和约瑟夫回来时，诺埃尔被约瑟夫叫到了楼上书房去。平日里约瑟夫总不在家，诺埃尔不怎么能见到他，还有点惊讶他这是要干什么。他没想到是，约瑟夫同样拿出了一份包裹。

　　“诺埃尔，提前祝你生日快乐！抱歉你生日那天我们就不在曼彻斯特了。”

　　诺埃尔的脸不自觉地涨得通红，他只觉得手脚都有点麻木了，愣愣地收下了那份礼物。

　　“谢谢！约瑟夫叔叔……”

　　“谢谢你一直认真照顾乔，你知道她把你当成她的哥哥，我很高兴看到她有个能信任的大朋友，这是对你的善意的感谢，”约瑟夫柔声说，“孩子，为什么不打开看看你喜不喜欢呢？”

　　诺埃尔笑了，同样小心翼翼地拆开了包裹，发现这对父女做了如出一辙的选择，约瑟夫的礼物也是一张新唱片！只不过他的选择是the Who的新专辑《Face Dances》。

　　“我不知道你是不是有这张，”约瑟夫开玩笑地耸了耸肩，“但既然是我花钱，我就选一张我喜欢的了。每个男孩都应该有一张the Who的专辑！”

　　诺埃尔笑着点了点头，说：“谢谢你，约瑟夫叔叔！我真的没有这张，这真的是个非常好的选择！我哥哥可能会非常嫉妒我，他是个超级Mod迷！”

　　“哦，他有点品位。”约瑟夫赞同地点点头。

　　这天晚上他走之前玛丽亚还给了他一个暖呼呼的拥抱，祝福他又向着成年迈进了一步。她还给了他两张the Clash乐队10月份在曼彻斯特阿波罗剧场的演出门票，让他带着女朋友去看。他们就像是他真正的叔叔阿姨那样全心全意地接纳了他，让他在回家的路上都不自觉地带着笑意。

　　把礼物送出去后的阿普尔比一家第二天就出发去西班牙了，他们打算在布拉瓦海岸完美地晒上一周半后再回来，顺便让乔琳重温一下她的西班牙语。

　　约瑟夫和玛丽亚都能熟练地讲包括西班牙语在内的四五种语言，因此也希望乔琳不要把她本来就有基础的西班牙语扔掉。按照这对常年到处跑的父母的看法，她最好同时会说法语、意大利语和西班牙语，拉丁语也不能太差，德语倒是可以往后推推，稍微学学就行了。只有这样，乔琳才能跟着他们到处跑。

　　当然，多语学习的结果就是她现在常常有些类型相近的词在近似的语言里会搞混，随时可能会在说法语时突然跑出一个意大利语词。可往好处看，虽然她在写作和阅读方面表现一般，但是口语很流利，日常生活够用了。

　　事实上，自从约瑟夫和玛丽亚意识到乔琳还差几天就要正式满8岁了后，这对一直心很大的父母突然有了一点紧迫感，觉得是时候认真开始对待孩子的学习了。毕竟按照英国这边的惯例，16岁孩子就算是可以正式进入社会了，还有8年他们的小女孩就算是半个成人了。他们希望能让她掌握一些可以永远适用的技能，比如语言，比如数学和科学常识，还有她感兴趣的艺术技能。

　　可他们观察了许久，也没发现乔琳到底特别喜欢什么。她几乎什么都擅长，对什么都有热情，每天精力旺盛得像头小牛犊，跑来跑去，从不喊累，倒是常常喊饿。

　　她喜欢弹吉他、吹口琴，喜欢合唱团和跳舞，也喜欢待在家里不停地读书，算数也特别快，老师甚至想让她跳级。她还喜欢画画，而且非常乐意被拍照，往镜头前一站就舍不得走。

　　除了这些以外，她还偶尔会把同年级的男孩揍哭，尽管老师们也不确定男孩哭到底是疼哭了，还是觉得被女孩打了太丢脸，但是这勉强算得上体育也不错。

　　玛丽亚有的时候觉得很无奈，有的时候又觉得这可能是遗传了她自己，她小时候好像也总是因为跟同伴起了口角，骂不过人而跟男孩打架，事后会被母亲罚去擦洗地板。但她不支持体罚孩子，只能罚乔琳禁足，不许出去玩，于是乔琳就会很开心地在家读家里的藏书，也不知道这到底是惩罚还是奖励。

　　不管怎么说，阿普尔比一家在西班牙度过了一个完美的假期。约瑟夫甚至觉得自己跟女儿更亲近了。作为父亲，他有的时候真的不知道该怎么跟女儿亲近，毕竟他自己的父亲是个非常糟糕的例子，他不知道什么样的父亲才是对的，只能凭着直觉行动。

　　但当他们在度假的时候，乔琳总是很乐意跟他一起在海滩上散步，聊天，把她小脑瓜里的东西全都倒出来。即使他们只是在海滩上尝试堆出一个沙堡，或者泡在海水里，他也觉得自己跟女儿亲近了不少。反正一天到头，乔琳总是会精疲力尽，然后乖乖地搂着爸爸的脖子，被爸爸抱回酒店。她倒是很想骑在爸爸肩上，可她已经太高了，失去了这项特权。

　　等到他们度假回去后的第二天，乔琳就开学了，而这一天的经历让她在之后一直都拒绝告诉学校同学她的生日。

　　诺埃尔来接她放学时，她就等在门口，正一脸无奈地抬头盯着学校门口的苹果树。

　　“瞧瞧这是谁？不是我们家过生日的女孩吗？”诺埃尔笑着说。

　　“诺莉！”乔琳笑着跑了过去搂住了他的腰。他轻轻地拍了拍她的头，拉着她的手说：“怎么了？我从远处就觉得你闷闷不乐的，你没把西班牙的阳光带回来一点吗？”

　　“别提了，”乔琳无奈地长叹一口气，“这太奇怪了！”

　　“怎么了？”

　　“今天放学的时候我们像是往常一样聚在大厅里，等待放学，你知道这是怎么一回事，对吧？就是所有7岁以上的学生都要去站好。”

　　诺埃尔点点头，没什么比天主教学校里的集会多了，早上要集会，祷告要集会，活动要集会，但凡有个风吹草动就要集会，想来乔琳上的圣公会小学也差不多。

　　“然后我们的校长突然当着所有人的面叫了我的名字，让我上前去——”

　　诺埃尔大笑了起来，他突然明白发生什么了。

　　“哎呀！你别笑，你听我说！”乔琳着急地拉了他的手一下，让诺埃尔强行憋住了笑。

　　“然后我不得不穿过所有人走到前面，站在校长先生身旁。他对所有人说乔琳·阿普尔比今天生日，按照我们的传统，我们应该祝她生日快乐。然后学校餐厅的威洛比太太就端出了一块铁罐装的生日蛋糕，上面还插着蜡烛——这倒是挺不错的，有8根呢！”

　　乔琳松开了诺埃尔的手，骄傲地伸出双手比出了8根手指，很满意自己的年龄又大了一点。

　　“接下来是最奇怪的地方了，”她仰头看着诺埃尔，瞪大眼睛看着他说，“校长先生开始拽我的辫子！他拽了8下！然后对我说了生日快乐，之后所有老师都走过来祝我生日快乐，还想拽我辫子，太可怕了！”

　　诺埃尔看着她惊恐地抓着她脑后的马尾辫，实在忍不住了，开始大笑出声，笑得肚子都痛了。

　　“诺莉！”乔琳不知道自己到底说了什么东西这么好笑，但她知道他是在嘲笑她，气得跺了跺脚。

　　诺埃尔一边笑，一边问：“然后你干什么了？”

　　“我……我就让他们拽了。”乔琳无奈地叹了口气，“也许老师就是只有今天才能拽学生的辫子呢，也许他们手痒很久了呢！我过生日嘛，应该大方一点。我就总是很想拽黛比的辫子，在我前面晃来晃去的，金灿灿的，看得人心痒痒！可妈妈说不能拽同学辫子……”

　　这下原本已经要停下笑的诺埃尔更绷不住了，他简直想亲这个活宝一口，她怎么能这么可爱！

　　乔琳被笑得都要生气了，她拽了拽他的T恤，抱怨道：“诺莉！”

　　“你真大方，”他笑着说，“那我能拽你辫子吗？”

　　乔琳思考了一秒钟，扭捏着说：“也不是不行，但你轻点啊！”

　　诺埃尔憋住了笑，点点头同意了。于是她扭过头，把她自己扎的整整齐齐的马尾辫递到了他面前，大方地说：“你拽吧！”

　　诺埃尔看着她漂亮的红发马尾在他面前一晃一晃的，只觉得一种浓烈的保护欲涌上心头，这可是他的小妹妹呀！他微笑着轻轻地拽了拽她的辫子，拽了八次后说：“这是祝你好运的意思！你几岁就拽几次！乔，生日快乐！”

　　乔琳惊讶地回头看向他：“为什么他们不告诉我这个呢？”

　　他笑着拉起她的手，思考着说：“我想你可能是整个学校第一个到8岁才第一次被拽辫子的小孩吧，他们可能是忘记解释了。”

　　“可男孩没有辫子，要怎么办呢？”

　　“就拽头发啊，轻轻地拽，又不是要真的拽疼你。”

　　“这又是我没听说过的英国人的东西！”

　　“你个小美国佬！”诺埃尔笑着摸了摸她的脑袋，“不过这可能是只有北方才盛行的风俗吧。我听说苏格兰有些地方男孩过生日需要被打，否则会走厄运。”

　　“呃！那岂不是很可怜，就连过生日都要被打！”

　　“应该不是真的打，就像是拽你头发那样象征性地给一点力，否则没人想过生日了！”

　　“也许就是因为这样才要过生日呢！自己被打过，所以也得打别人！鲍勃就是，他没长高以前总是被嘲笑戴眼镜，可他突然就长高了，那些男孩就总是被打了。”

　　“那不是他们活该吗？”

　　“男孩子们就是很暴力！总是因为一些毫无意义的事就打起来了！你跟人打架吗，诺莉？”

　　“我怎么记得是不是有个丹尼被你打哭了？”

　　“那是我不小心打在他鼻子上了嘛！爸爸说下次不能打鼻子了，鼻子太脆弱了，容易打坏！”

　　“你爸就教你这个？”

　　“你还教我踢人家膝盖了呢！还说盯着一个打，其他人就会被我吓跑。哦，诺莉，这是你打架打出来的经验吧？”

　　“呃，”诺埃尔理亏地摸了摸鼻梁，“你怎么不问我有没有生日礼物？”

　　“诶呀，礼物哪有问人的！”乔琳骄傲地摆摆手，“我知道你肯定有准备啦！”

　　诺埃尔坏心眼地眯起眼睛说：“那我要是忘了呢？”

　　“那你就太坏了，”乔琳嘟起嘴，“哼！坏哥哥！”

　　“真的？你呀——”他变魔法似的从口袋里掏出了一件东西，放在了她头顶。

　　乔琳感觉到它应该是个体积不大的物件，很轻。她伸手抓住了它，拿了下来，发现它被牛皮纸好好裹起来了。她耐心地把纸包装撕开，发现里面是一盒磁带，封套上还手写着“乔的混音带——来自NG”。

　　“是我做的混音带，”诺埃尔轻轻地拍了拍乔琳的头，“我和我们家保罗一起用我爸爸的机器混的，你可以在无聊的时候听，我保证都是好歌！”

　　他知道他自己口袋里的钱不足以买回什么很好的礼物，思来想去，他出去买了盒空白磁带，冒着被汤米暴揍的风险偷偷用了汤米的翻录设备。那比他自己的便宜录音机更好。他花了整整一周时间，每次都得在汤米外出喝个烂醉时行动，有时还得等广播播出他需要的歌。还好，他精心编排的播放列表最后变成了这盒磁带，每面45分钟，加起来整整90分钟的好歌！

　　乔琳有点激动地把混音带翻来覆去地看，这还是她第一次有一盒她自己的混音带呢！这之前没人给她做过混音带！

　　“谢谢你！诺莉！我真的很喜欢它！”她搂住他的腰，在他脸上亲了一下。

　　诺埃尔略带僵硬地接受了这个亲吻，他一直觉得她可能是在法国住的时间太长了，又或者是美国人就是这么咋咋呼呼、黏黏糊糊的，总之待人的亲热劲儿一点都不曼彻斯特。可他实际上是有点喜欢这种暖呼呼的亲近的。等她再大一点，她就再也不会，也不能这么亲近他了。想到这儿，他就放松了下来，红着脸点了下头。

　　“你喜欢就好！走吧，”他拉住了她的手，“你妈妈估计已经在家里等你了！”

　　“嗯！”她欢快地晃着他的手，“诺莉，你想不想吃雪泥？我请客！”

　　“乔，你中午又没吃饭吗？”

　　“不！我吃了，我只是省下了喝牛奶的钱！”

　　“你不能把牛奶钱花在零食上，你这个傻瓜！”

　　“诺埃尔，你不能叫我傻瓜！你把钱花在烟上就对了吗？我知道你每天花10便士买散烟！”

　　“这轮不到你管！你就是小傻瓜！你将来会长不高的！”

　　“才不呢！我爸爸很高，妈妈也很高，我会很高的！像是模特！”

　　“你要是一直不好好吃饭，没有人会要小矮子做模特！”

　　两个人吵吵嚷嚷地继续往前走着，他们的影子被夏日的太阳拉得好长好长，几乎汇成了一条线。