99、死亡if（上） ...
-
不算很多年后抬着棺材迈出教堂门的瞬间，穆勒回想的是他和加迪尔开玩笑说我们去私奔吧的那个夏日夜晚。后面乌压压跟着一长串人，他不看他们。教堂外围的全是摄像机在拍，他不看他们。天色暗，但雨水不大，只是让人觉得潮湿和涩眼睛，发尾和袖口会被慢慢打湿，昂贵的皮鞋沾上泥点子。皮鞋在地上踩出安静的啪嗒，啪嗒声，仿佛是永远不会停歇的某种序曲。天地广大，只有压在他肩头的棺材的重量和淡淡的木头香气是真实的，除此以外的一切都消失了。
我食言了，我食言了。一整条漫长的路上，穆勒一直在翻来覆去地和自己说这一句话。如果那个时候他们真的手牵手逃走了，现在搭在他肩膀上的将会是加迪尔柔软的脸颊……而不是一块隔着衣服也能将皮肤压出血印的，冰冷沉木。
“你总是要吃东西的，Toni。”经纪人一边站在克罗斯的房子里检查他空空如也的冰箱，一边叹气举起手机点外卖：“你知道，我不是这种私人助理性质的经纪人，我要回公司上班的。都两三年了，我才第二次到你家里来……我知道你现在肯定很别扭，也很不舒服，我也不会假惺惺地要求你振作或是立刻恢复训练……我只是想请求你吃点东西，作为朋友。”
克罗斯却只是趴在沙发上望着窗外，过了一会儿后才说：“我会吃的，你先走吧。”
“我给你安排了心理咨询。遇到这种事情不是你的错，我也知道你一定很难过，可是生活还得继续……”经纪人停了一会儿才小声恳求：“你会去的，对吗？”
莱万按时参加了季前训练，他是归队最早的球员之一。他假期里也没放纵，身体状况保持得相当好，训练也很卖力，虽然话不太多的样子，不过这是正常的，上班第一天很难有谁有什么太好的心情。队医给他做各种指标测量时很满意，只有一件疑惑的地方：“最近没吃好吗？还是没睡好？你瘦了快三公斤，这可是很大的下降了，我需要知道具体的原因。”
“没有什么。”莱万轻描淡写地说：“我很好，您也看到体检报告了。近期我会调整饮食，半个月后没长回来再说吧。”
队医于是也赞同地点点头，莱万结束了这一天的工作。他问心无愧，可以说在任何人，任何镜头面前都表现得再正常不过，甚至对着关系好的官方记者打了招呼，对着摄像头微笑说了hi。可临走前在卫生间中只是洗了个手的功夫，他就低下头无法克制地呕吐了起来。虽然强压着自己吃了很多东西，但现在一次性又吐了个精光。
吐到最后没有东西可以吐，于是苦到仿佛带着心脏一同脱卷走的胆汁吐了出来。他拧开水龙头冲掉脏东西，拿了手帕来擦干净台子，然后把手帕扔进了垃圾桶。打开门时正等在外面的人稍微一惊，但看到是莱万，又笑了起来：“是你啊罗伯特！新赛季快乐——”
快乐？快乐。快乐……
莱万本能地微笑着，却感觉五脏六腑又在翻滚着。
罗伊斯又伤了，这是他三年来的第七次伤病，万幸只是个小的，养两周就能复出了。他现在住在了父母家里，在他们的强制要求下——罗伊斯感觉他们就是担心自己会自杀。但实际上他不会，他都不知道别人对他的这种担忧的念头是哪里来的，他才不要去死。今天是星期一，八月的倒数第二个星期一，周末时候他还要去马德里给加迪尔扫墓，给他带上一束花，花中间放着一个小狗毛揉成的小圆球做礼物。如果他死了的话，别人都不去看望加迪尔该怎么办？
谁也不知道死后还能不能相会，如果不能的话，那他就只有活着的这段时间还可以陪伴他了。
爱本该至死方休的。加迪尔的爱结束了，但他的没有。或者正因为加迪尔的已经结束了，罗伊斯更恨不得自己可以活一千年，一万年，此爱绵绵无绝期，最好只要地球没有爆炸，这个世界上就永远有人不要忘记他，要继续爱他，永远，永远……直到恒星坍缩，生命的尽头。
“按照已经公证的材料，我会把遗产捐赠给……”诺伊尔第一百次关掉加迪尔的录像，因为看了太多次了，所以他的每一个表情、每一个眼神和动作都他都快能背下来了，这段录像就像是一块被吮吸到没有一丝糖分、只剩下了刺痛口腔的尖刺的甘蔗，正常人的本能都会是吐出去吧？但发了一会儿呆后他却又打开了视频，于是加迪尔温柔的眼睛温柔的脸又一次出现在屏幕上，显得那么自然和平常，就和封上棺材前，他站在棺木右边时，看到的一模一样。
他也和那时一样本能地伸出手想去扶住盖子，却只是蒙住了屏幕。难以相信肌肤好像依然透着血色，依然珍珠般细腻闪耀的加迪尔死去了。这种说法太老土，可亲眼见过他的人一定也会怀疑他只是睡着了，是医院搞错了吧？然后他此生第一次摸到一个冰冷的，冰冷到在夏日中也毫无温度的加迪尔，才在被人们拉开后第一次有了实感。可是接受是种巨大的创伤，就好像为心脏兜底的一小块布忽然破碎了。于是在那一刻他也死掉了一次，从百米高楼一跃而下，轰的一声，砸在那棺木幻化而成的、巨大坚硬的地面上。
“我是多么爱你，我的小玫瑰……”
带着笑意的优美歌声伴随着自带的杂音在原本安静的车厢中响起。“哎？这是什么歌。”，一直在安静开车、有点憋坏了的司机好奇地从后视镜里和拉姆对视，友善地用着不太流畅的英文和他交谈：“是您自己唱歌，录，录，怎么说来的，哦，录制的吗？”
拉姆看也没看地挂了电话，仿佛一点都不想被打扰，却没有把手机调成静音。他好脾气地摇摇头，甚至笑了笑：“不，是我爱人唱的歌。”
爱人？男的？司机被吓了一大跳。但因为对方已经下车了，他没来得及再仔细看看他到底长什么样——总觉得有点眼熟。
应该是开玩笑的吧，司机边掉头边想。
拉姆在加迪尔的坟前发现了不少花，这是不奇怪的，这里的花就没停过，他熟稔地认出了施魏因施泰格和克洛泽送的花，他们俩买的总是很固定，而波多尔斯基总是在施魏因施泰格的花里放一份巧克力。奇怪的是在正中间有个玻璃小盒子，里面非常珍重地垫着红丝绒，中间放着一颗小红球。他怔了一下，记忆确实翻滚过什么，但没想起来，直到翻过盒子看到底面的纸条，才从脑海的缝隙里锁定了它的痕迹：是加迪尔玩了半天就弄丢了怎么也没找到的那个小红球，诺伊尔送给他的那个训练用小红球。
“我一直幻想，等你某天会发现，来找我要回去……但一切都再也没可能了。”
果然是被谁给藏起来了啊。
拉姆认不出这是谁的字迹，应该不是会给他写圣诞贺卡的人，那就不是拜仁的球员了。是谁呢？如果是以前的他的话一定会用心去找吧，可现在他觉得没有必要了，只是很小心地轻轻把盒子放回原位。他整理好花束，掏出手帕来用心擦拭加迪尔的墓碑。没有照片，加迪尔在遗嘱里说了不愿留照片。也没有墓志铭，因为加迪尔也说了“我的人生不值得纪念”。没有名字，也没有出生的时间，因为加迪尔还说“我的出生和存活都是个错误，让我们终于可以修正它”。最后墓碑的中间，只刻着死亡的时间，精确到年月日，他挑选好的日子。
7月24日，如果没有死掉的话，就得按惯例在明天过生日了；而且死在25岁的话，想想也知道穆勒会很难过。尽管加迪尔自己觉得在他的号码里死去也许挺幸福的，不过还是算了。
就永远停留在24吧。就像拿掉钟表的电池，看着分针最后迟疑着晃动一下，然后永远地停驻在那里。
他一生中唯一一次如此珍重准备、全心全意期待的时刻。
“因为知道这不是报复和怨恨，所以我更痛苦了，宝贝……”拉姆抚摸着这行浅浅的凹槽，感觉像是有无数的针从里面伸出，扎进他的指甲，硬生生把它们撬开：“死亡带给你最终的安宁和幸福，可我却这么自私，无论如何都没有办法祝贺它。”
“我整夜整夜地做梦，梦到如果我收到那条短信时没有睡着该多好，我有那么多个凌晨三点是没有入睡的，为什么那一天我睡得像头死猪一样呢？为什么我没有第一时间看到，给他打电话，冲进他家里呢？再早两个小时，不不不，再早一个小时，事情就完全不一样了——”
咨询师平和地与他说：“马茨，不是这样的。加迪尔的短信是定时的，发出来时他应该已经……这不是你的错，即使你那时候醒着，也不能改变什么……”
“不是这样的。不是这样的。”胡梅尔斯捂着脸，手肘撑在膝盖上：“不是这样的。”
“你会梦到他吗？你会觉得他在责怪你吗？”
“我会梦到他，但和那两天的事情都没关系。”胡梅尔斯低声呢喃：“我梦到……”
“我什么都梦不到。”
第一次做正式心理咨询的莱万这么和医生说道。对方再次检查了一下他的病历，确认诊断医生写的的确是“非厌食症，因偶发创伤造成一月内生理性呕吐、无法进食，有闯入性创伤性体验重现，频繁出现相关梦境，并在醒后继续主动“延续\"被“中断”的场景，产生强烈的情感体验。”，问道：“连加迪尔也不会梦到吗？”
“……不会。”莱万说：“我没有办法去参加……，我也不会去看他，我恨不得一辈子都要远远地绕开马德里。之前我想过转会的念头，但现在我宁愿……不管怎么样我也不会去给皇马踢球的，我恨那个地方。”
“为什么呢？你们的关系很差劲吗？还是说你很痛恨他死亡的选择……”
莱万本能地说：“不要讲那个字。”
医生点点头，在笔记里写下“对遭受过的创伤持回避态度，说谎，否认梦境，或真的已开始遗忘、否认上一阶段的创伤感受”。
作者有话说
第99章 死亡if（上）
，还差 