《在第二十四次选拔结束之前》今時

1、想要自己出生一次

　　虽然是家里唯一的女儿，但大学毕业后，梨宋一个人在离家六百公里外的陌生城市生活。
　　说是陌生，好像也不恰当噢。
　　便利店最热销的零食品牌，沿着下行楼梯吹进的地铁里的风，广告大屏上出现的人气明星的脸，这些，无论是在梨宋出生的城市白原，还是在如今暂居的城市成川，都似乎如同出自同一模具般地统一着。
　　当然，如果认真分别的话，某些事物，在混进了记忆与心情的干扰因素后，似乎又有微小的差别。
　　比如风吹在脸上的湿度与温度，比如阳光穿过树叶照耀路面其间的阴影比例，比如晴日里傍晚云霞占据天空的面积或体积。
　　车站里人来人往，坐在等候大厅里的梨宋，没有边际与逻辑地，想着也许这些也许那些。
　　成川到白原的列车，一共三个小时。白原不比成川，只是小市，有时连风雾都老旧。已经是秋天，墙上是大片枯缩的爬山虎。从巷子口进去，拐过那个停满摩托车的棚子，推开一道暗绿色的铁门，沿着积灰的水泥楼梯上三层，就是梨宋的家。
　　......或者说......
　　是妈妈的家。
　　虽然相离非远，但梨宋却并不常常回家。甚至是因为就在附近的错觉，反而根本没有什么想家的念头。梨宋不在家的日子里，属于她的卧室便被空置，然后由时间与空气，一点一点积累起灰尘的味道。
　　旧衣服都被收进了柜子里，拿出来后会有抖不平的褶，只用一两次的牙刷，在走之后会被妈妈用来刷鞋然后丢掉，曾经兴之所至从夜市上买回的盆栽，只浇过一次水就扔在了家里交给妈妈打理。
　　所以这里会更像是，妈妈的家。
　　背着一个薄薄的双肩包的梨宋，站在大门外深呼吸了一次，然后抬手，敲了敲门。

　　午饭是妈妈包的饺子，馅儿饱满得实在，薄皮在滚水里煮得透亮以后，便透出里面肉馅儿的一层淡淡红色。梨宋十二个，妈妈十个，其他没有下锅的，被妈妈用食物袋装了，冻进了冰箱里。满满鼓鼓的一袋，冻硬了后，简直可以用来当杀人武器。
　　“有必要包这么多吗？“
　　“你走的时候也带一点走。”
　　“又不是买不到。”
　　“外头哪有家里好？”梨宋和妈妈同时说出这句话，然后看着妈妈，翻了一个白眼，用筷子夹起碗里的饺子喂进嘴里，嘟嘟囔囔地说，“就知道你要这么说，一点新意都没有。”
　　“人老了，说话就重复了。”妈妈笑。
　　“你什么时候养猫的？”
　　“是隔壁的杨阿姨，家里老猫生了小猫，送了一只给我，你要吗？”
　　“不要。”梨宋拒绝得干脆，“我不怎么喜欢猫。”她看一眼一边的小猫，面前一个扁扁的小碟子，里头搁了一个白白的大饺子，小猫正埋着头吃饺子。“小猫还好，长大了我就不喜欢。”梨宋看着那只小猫说。
　　“小猫好，小猫听话。”妈妈似乎叹息。
　　梨宋看妈妈一眼，继续低头吃饺子。渐渐地，在自己不觉知的时候，咀嚼的动作和一边的小猫同步起来。

　　客厅向阳的地方，放了一把躺椅，躺椅上搭着一条毛茸茸的毯子，胡乱扔着两件深色的毛衣。吃饱以后困意就来袭，梨宋走过去，在躺椅上躺了下来。阳光正以微小不可见的速度，缓缓走向屋内，光亮的面积一点一点扩大。
　　闭上眼，眼皮慢慢地烫了起来，黑暗里跳动着些不安分的破碎猩红色。
　　“去里面睡啊。”一只手推了推她。厨房里各类清洗的声音已经结束，像是一场演奏会落下帷幕，扮演着各类乐器角色的锅碗瓢盆已经各归各位，然后寂静重回。
　　“我不困。”
　　“不困还闭着眼？”
　　梨宋笑了笑，“妈，你一个人这样躺着的时候，都在想些什么？”
　　“那你现在在想什么？”
　　“我什么都没想......什么也想不了。”
　　渐渐的，有什么东西似乎沿着血脉，慢慢地朝大脑汇集而来，分不清是阳光，是睡意，还是记忆。

　　葬礼在三点开始，梨宋和妈妈两点从家里出发。
　　“你就穿这个去？”妈妈紧紧皱着眉。
　　梨宋低头看了看自己身上，白色鞋带黑色鞋面的帆布鞋，裤脚笼住一半鞋面的灰色宽松长裤，上身是一件单薄的黑色连帽卫衣，领口处露出一点里面的白色圆领T恤。
　　\"寒酸死了。“然后妈妈找出自己多年前的西装外套和黑色长裙，安排梨宋换上。
　　“鞋子的话嘛……就穿这双好了。”
　　妈妈递过来一双鞋跟较矮的黑色小皮鞋。
　　“穿得上吗？”
　　“有点挤。”
　　“忍一忍吧，就几个小时。”
　　头发也是妈妈拆了重梳的。
　　梨宋坐在那面作为嫁妆由外婆传给妈妈的大大梳妆镜前，看着镜子里脸上不怎么开心的给自己梳头的妈妈。
　　“头发枯了啊......一个人在外面有好好地吃饭吗？脸都小了一圈儿了，还不如高中时候......入了秋了还穿这么薄，以后老了害得都是你自己啊。你啊你啊……”妈妈絮絮叨叨地说着这些。
　　你啊你啊。
　　由妈妈重新打扮好的梨宋，跟在妈妈身后，出现在平伯伯的葬礼上。
　　“呀，梨宋也回来了。今天这样子，和你妈妈年轻时候简直一模一样呢。”坐在对面的青英婶婶说。
　　葬礼上大多是长辈，在妈妈加入几位婶婶的队伍去安慰平伯母后，梨宋独自坐在一边。不远处，白菊花丛中黑白遗像里平伯伯安详地笑着。
　　“六十二是吧？才六十二呢……”
　　“还很年轻啊。”
　　“怎么突然就去了呢……”
　　“上了年纪的人，真是不好说啊。”
　　梨宋沉默地听着长辈们聊天。六十二啊，还很年轻呢。下个月，自己就二十四了吧。
　　六十二，二十四，如果我也能活到六十二岁的话，那么人生还有......

　　告别式结束，已经是黄昏，梨宋和妈妈一起沿着坡道缓步回家。
　　“葬礼上我看见佳峻了。”
　　“是吗？”
　　“和你招手叫你过去说说话的，你没理我。”
　　“我没看到。”
　　“上次，不是托他给你带核桃吗？要不趁着这次你也在家，叫他来家里吃饭吧。”
　　梨宋停住，回身等着落在身后的妈妈慢慢走上来，然后看着她，“不、要、以、为、我、不、知、道、你、在、想、什、么？”
　　“你不是马上就二十四岁了吗？我这么想，也不过分吧？”
　　梨宋继续往前走。
　　“我觉得佳峻就很好，平伯伯的葬礼，他本来可以不用回来的。不是说他工作很忙吗？还特意开着车回来一趟。哎，不如你这次坐他的车回去吧，反正都在成川。”
　　“成川也很大的好不好？我跟他不顺路。”
　　“都是从白原到成川，怎么不顺路？”
　　“我跟你说不明白。”
　　母女俩不再交谈，又沉默地走了一程路，妈妈说，“歇歇吧。”两个人在路边的长凳上坐下来，或许是因为刚才谈话间的龃龉，两个人背靠背坐着。
　　梨宋的这一面，正好看见落日悬在天际，投下巨大的橘黄色光晕，笼罩在街市上空，一切昏黄朦胧。
　　“我有时也不太明白。”妈妈说，“不明白为什么别人的女儿都可以好好地呆在母亲身边，而你就非要......”
　　梨宋低下了头。
　　“下个月就二十四了吧？”
　　梨宋沉默。
　　“你......真的就那么喜欢唱歌吗？之前吵着闹着要当演员的小弥，现在不也回到吴阿姨身边好好地生活着吗？谈了在政府部门工作的男朋友，来年，就结婚了……”
　　啊，这样，呆在妈妈身边，找一个工作体面薪资稳定的伴侣，每天回家吃饭，温水一般的日子，与地球自转同步的流动速度，这样，这一切，似乎也，不是不可以。小弥她，也许会很开心吧。
　　梨宋望着远方缓缓下沉的落日，开口说：
　　“我——想自己出生一次。”
　　“嗯？”妈妈转过头来。
　　“第一次出生，是妈妈把我生出来。一直用力的是妈妈。我也想自己出生一次，自己为自己，用力一次。又有多苦呢？又有多痛呢？我有时候也会这么开导自己，再难也不会有生孩子难吧？哈哈。”梨宋笑了笑，笑容浸在黄昏里似乎也被涂抹成暖色，然后她慢慢收起笑容，露出一点坚毅的神情，“所以，我和妈你说的，想要找一个家，不是要和你割裂的意思，不是要买房的意思，不是要你为我找一个结婚对象的意思，而是—”
　　只是。
　　想要自己出生一次。