11、[叶张]等你百年（下） ...
-
天色刚白，张新杰还是按着生物钟醒了，头疼得厉害，摁着太阳穴轻轻揉，眼前一片影影绰绰，最后凝成了叶修的形象。
叶修正扣着军服外衣的扣子，望向张新杰，嘴角一勾，“早安。”
张新杰坐起来，觉得有哪里很奇怪，晃了晃脑袋没有继续追究，哑着声音说：“早安……你要去干什么？”
“开会，我不是要出发了么，”叶修放下手，倾身靠近还坐在床上有些不清醒的人，“我还以为你要多睡会儿，不过起来了也好。”
“嗯？我昨晚，醉得厉害？”
“还好，乖得很，”叶修笑起来，“我本来还在想差谁去问问，你起来了，我便送你自己过去吧。”
“什么事？”张新杰躲开叶修意图捏一把他脸颊的手，心里觉得荒唐，什么时候开发的这种举动。
“你家人在重庆的住址查着了，但现在已经没在那里住了，”叶修直起身，看了一眼挂钟，“具体情况还不清楚，得问周围的邻居。你要是在半小时里收拾好，我就能送你过去。”
张新杰掀开被子，下床，“二十分钟就行。”
二十分钟过后，两人走向院子大门口，张新杰跟叶修说省下的这十分钟你应该拿来吃早餐，叶修却说没让人开火出去路上随便买点儿东西，然后打了个哈欠。张新杰看他脸上的倦色，问他几点起来的，叶修哼了两声，说昨晚统共就睡了四五个小时吧。
“你昨儿喝得多，我怕你半夜起来不舒服，就挨着你睡了，”叶修说，“结果没想到你睡起觉了这么调皮啊，啧啧啧。”
张新杰一愣，立刻道：“不可能——”
“你知道自己睡起来什么样子啊，”叶修一副自己受了委屈的样子，“讲不讲实事求是了？”
张新杰垂下眼帘，往外走，半晌又道：“那你以后千万别挨着我了。”
“那哪儿能啊，”叶修说，“我打算的是，等以后能跟你住一块儿了，非得天天晚上纠正你的睡姿不可。”
张新杰心口一抽。
“平安回来。”他说。
“当然，”叶修笑了一下，眉眼柔和，“反正你可不能跟别人一起睡，踹着人家。”
能不能正经过三秒了！张新杰瞪一眼他，自己先上了车。
查到的地址在相对偏远的地方，环境不很好，张新杰在上那铺长而陡峭的石阶时，想象父母每每出门，都要经过这个陡坡，心里就很难受。
叶修走在他前面，说是会议也不急，硬跟他一起来了。
“重庆哪儿都是这样，”叶修说，“累吧？”
“还好。”张新杰回答，迈上了最后一步台阶，望着眼前的一片民居。
他们按着查到的地址到了一户人家门口，敲门，出来的是完全陌生的中年人，警惕地看着他们。
叶修在重庆也没住多久，方言说不了两句，但听没问题，就充当了先锋，主动跟对方说明来意。他穿着高级将官的制服，锋锐挺拔，有点唬人，但开口就能让人知道不是什么凶神恶煞的军官。
中年人表情松动了，开始回话，张新杰听得云里雾里，只看到叶修表情一直是平静淡然的，直到他问“那家有几个人”，对方回答“三个”然后又比划着说了什么过后，脸色变了一变。
张新杰没法儿参加交流，此刻忽然紧张起来，盯着叶修，又得到一个安抚性质的浅淡笑容。
他们说完了，中年人指着隔壁，大概是说可以问那户人家，叶修谢过他，那人却走出来，要带他们去敲门。
“新杰，”叶修开口，“他说你家往北搬了，好像是去西安那边，他是接着租房子过来的，也不清楚。”
“我知道了，应该是去了西安，”张新杰说，轻轻捏住了拳头，“我家有三个人？”
叶修沉默了很久，直到中年人帮忙敲响了门，和屋里的人扯着嗓子在吼些什么，他才低声道：“本来是四个人，两个老人家，身体都还康健，儿媳妇几月前，病逝……老人带着孙子往西安去了。”
张新杰僵在原地。
叶修抓住他的手，“别慌，我们再问问。”
“叶修……”张新杰开口，每一个字都发得极为艰难，身体僵硬如岩石虬结，“我……不知道，从未知道……”
“嗯，别慌，”叶修握紧他的手，“再问问具体情况。”
“她……她应该——”
叶修没有试图接话，只是扣着张新杰的左手，到这户邻居出来，看起来十分平静地和人说话。
这条巷子尽头的楼梯上忽然出现一个人，小跑过来，一直跑到叶修面前，是他的个人司机。
叶修停住话头，看向来人，对方擦了擦额头的汗，压着声音道：“小将军，您这是干什么呢？要迟到了。”
“我记着时间呢，你先回去等我。”叶修挥挥手。
司机急了，“这什么节骨眼儿啊，您哪儿经得起给人抓到一点把柄——”
“回去。”
“你去吧。”
两声重叠在一起，叶修愣了愣。
张新杰挣开他的手，推了推眼镜，摇头道：“叶修，你快去，我自己在这里问就是。”
他的脸色十分苍白，神情却不是虚弱的，目光坚定。
叶修怔了片刻，而后抬手，拍了拍张新杰的肩膀。
“小秦过会儿开着车回来送你回家，”他说，“我过午就回来，咱们再商量。”
张新杰点头，嘴唇紧抿着，硬是开口，说出一句：“一路小心。”
“我有什么好小心的，”叶修说，望着张新杰，“你别让我担心才是。”
得到应允，叶修却露出些浮躁的表情，松了松衣领，转身和司机一起走了，路上回过两次头。
张新杰冲他挥挥手，回身面对陌生人好奇的眼神，轻轻咳了两声，用北地养成的口音继续询问。
问答之间很快过去了一个上午。
叶修回宅子里的时候，管家说张先生回来也没多久，现下在书房，他大步赶过去。
书桌上难得没有摊开的书，只是一页废纸，叶修走近了看清楚上面写的名字。而坐在桌后的张新杰，神情很是平静，不复晨间那样失措，叶修只要看一眼就知道，这个人不知道想了多少弯弯绕绕，然后又变成了宁静、纯粹、固执的一潭清泉了。
“坐多久了？吃饭了没？”叶修问，伸手去捏一下张新杰的脸。
张新杰一惊，没能躲避成功，那种凝重的我有事要跟你宣布的气氛瞬间消散了，不知道是气是笑，盯着叶修打开他的手。
“叶修！”他低声喊。
“你说，我听着。”叶修摘下帽子放在桌子上，双手贴好裤缝线，端端正正，挺拔如松竹。
张新杰又不知道怎么跟他说了，沉默片刻，两只手放到桌面上，十指扣着交叠在一起，一字一字缓慢又清晰地说：“我会去找他们，我的父母，还有嘉祈。”
叶修低头，再看了一眼纸上的名字，点头道：“应该的，叔叔阿姨年纪也大了，西安也没有太平到哪里去，带着小孩子怎么过。”
半晌，叶修又说一声：“小朋友名字不错。”
嘉祈，家齐。
“不知道谁起的，”张新杰张开双手，像是不知道往哪儿放似的，悬在空中，又握成了拳头，“三四年过后，我再也没有回过家。他们，应该都恨我吧，所以，没有一个人告诉过我……”
“新杰，”叶修伸手拢住张新杰冰凉的拳头，“别瞎说。”
“我没事，你别担心我。”张新杰皱起眉头，挣脱出来，推开眼镜捏了捏鼻梁，忽然之间流露出一点疲惫的模样来。
叶修没再说话，靠着书桌站着。
屋子里经年的书卷的气息，阳光里浮尘，几天前张新杰初来检阅他的书房的时候还很震惊，斥责他暴殄天物，竟然藏着那么多古籍孤本，随随便便地堆在架子上。他回答说反正这两年也烂不了，比起在炮火里被腾来腾去，现在这种待遇对它们算好的了。张新杰没法子反驳这个事实，这个人命也朝不保夕的年代，书籍更难得善终。
“还在不就行了，是什么样儿就放着它呗，”叶修理论道，“喜欢这间书房么？以后全由你做主了，赏块地儿给我看战报就成。”
这几天确实是这样过来的，张新杰坚持要收整一下散乱的书籍，但除了使书架更整洁一些，其他的也无法做出什么更妥善的改变。书卷散逸的气味始终温柔地浮动，窗棂放进来成束的光，这屋子最大的变数站在高大的架子前头，桌子后面穿着薄衫的房主撑着脑袋看各种公文。
不过几日，却已经成了刻骨的习以为常，此时此刻气氛仍旧静谧安然，叶修陪着张新杰沉默，一个坐着一个站着，没有丝毫的慌乱或局促。
最后叶修轻轻叩了叩桌面，开口道：“你还留在学校么？”
“要留在联大，”张新杰说，眉头微微松开，“我想，应该先回一趟昆明，先把条件准备好，再去西安寻人，如果顺利的话。然后……”
他的表情出现瞬间的空白，抬眼看着叶修。
叶修笑了笑，转过身去，背靠着桌子，双手撑着桌沿，“那我说一下我的情况吧，毕竟我明儿就随部队走了。”
“嗯。”
“之前我担心着广州那边，倒也没想到，日军真能分出兵力进攻。昨日防线被突破，守军后撤，刚刚得到的消息是已经攻到广州近郊，如果真的被敌人攻占，铁路被拿捏住，武汉……守不住，也不值得守了。”
“那是要弃城？武汉打了几个月了，不就是为着这腹地的位置？”
“上层出现了一种不好的倾向，现在还只是苗头，不过我跟有些人，都觉得会继续发展的，”叶修低声说，“大概意思就是，局势不会变好，我这一走也许不到战争结束都不会回来了。”
静默又落了下来。
你看，很沉重吧，脊梁骨都为之压垮。
可是不能垮啊，一整个民族，都在拼了命强撑着，不敢稍稍折膝。
“叶修。”
“嗯？”
“我们……你莫和我说就此永诀。”
叶修愣了一下，转回身去，眉梢一挑，故作轻松的样子，“哪儿的话，我可是说了咱们这辈子不会互相放过的，你是给我从前的劣迹吓怕了？”
“还会再见吧，”张新杰一字一顿道，向来清冽寒星的眼眸里此刻却燃了烈焰的光芒，说出的每一个字音都只有郑重，没有丝毫戚哀，“我会想办法一直等你，你只要记得回来。”
“允许你等吗？”
“我会想办法。”
“等上百年？”
“你知道不会有一百年的，”张新杰觉得他没有把自己的话当真，有些生气，“只能在我余下的寿命里。”
“噗……”叶修不知道该怎么反应才好，笑出声来，而后他走到张新杰身边去，伸出双手用力地抱住他。
“好啊，你想办法等着，我想办法回来。”
叶修，我在美国读书时听过一个学长的故事，他在辛亥起事的时候决意回国，和留在美国的同窗约好，十年后同一天，在街尾的教堂门口再见。起最高的誓言，只要彼此都还活在这个世界上，就一定前去赴约。学长回国后就失去了联系，同窗也辗转几处，去了别的州工作，却守着十年之约，在那一天前去了。他站在门口等了半天，教堂里的人出来，询问他的身份，然后给了他一封信。原来学长几年前伤了腿，实在无法成行，所以提前寄了信来，只要好友赴约，就能联系上彼此。
这法子不错，这仗横竖打不过十年，我们也定一个？
我想我是会一直留在学校的，但仍然有可能出现意外，所以说，选一个不会变化的地方吧。
地方难说，机构应该会一直在，联大也不会总这样，就定母校的哲学系，不管实际上去哪儿了，总归有个地方的，写信之类的也方便。
好，十年。
这是最坏的情况，要是提前能去，我也去。
离别之日并没有出现任何广泛流传的文学作品中所描述过的场景，张新杰一早醒来，宅子里已经没有叶修。他提着简单的行李出门，一个陌生的司机招呼他上车，说送他去乘车回昆明。
张新杰道了谢，放好行李，上车离开，透过玻璃最后看了一眼普普通通的庭院大门，目光亦没有流连不去。
只是耳朵里出现了片刻的幻听，数日以前的防空警报小声地呜咽了几下，散去。
这几日就好像过了一生了，十年会算什么呢，不会比几天更难熬。
1945年8月15日，日本天皇发布《终战诏书》，宣布无条件投降。
同年9月9日二战中国战区受降仪式在南京举行，侵华日军正式向中国政府投降。
1946年5月，西南联大解散，清华、北大、南开三校分别迁回北京、天津复校。
张新杰在哲学路上的老师说北大正缺着□□，他准备向那边举荐张新杰，问张新杰愿不愿意去。正在屋子里帮忙收拾冗杂书籍的男孩竖起了耳朵，听见自己的父亲礼貌而又坚决地回绝。
6月下旬，国共两党的军队在中原地区爆发了大规模的武装冲突。
张嘉祈放学回家，发现张新杰把左手放在凉水里，另一只手拿着书在看，跑过去才发现他的左手有烫伤，小大人一样问怎么这么不小心。张新杰说没什么，书掉进火堆里了，下意识就去捡了。张嘉祈不知道为什么很少犯这种蠢的父亲会出这种错误。
1948年10月，辽西会战如火如荼。
21日，张新杰没课，也没有待在房间里继续已经进行了两年的研究和写作。暮色四合的时候，他再一次去收发室，敲了敲门，询问有没有自己的信件，被告知如果有一定会亲自送到他的办公室。
1949年1月底，傅作义率部接受改编，中共军队进驻北平。
4月，国共举行了北平和谈，未果，解放军发起渡江战役，23日攻占南京。国民政府先迁广州，再迁重庆、成都。
入冬了，暖气管道在维修，屋子里冻得能结冰。张嘉祈从外头跑回来，说收发室关门了。
张新杰点点头，叫他去洗手，吃饭。
少年规规矩矩地洗完手，坐到桌边，父子俩都食不言，屋子里安安静静的。
要睡觉的时候，张新杰去烧了炭火放在床边，叮嘱被子别掉下来。张嘉祈眨了眨眼睛，小声说今天有人问他想不想要一个妈妈。
张新杰愣了愣，问他，你想吗？
有点儿。少年把头蒙到被子里。
张新杰沉默了半晌，轻轻说了一句对不起。
12月10日，国民政府全面撤退台湾。
隆冬，张新杰要去外地参加一个学术交流会，让儿子去答应帮忙照顾他的一个女老师家。张嘉祈拒绝去，差点挨了打，捏着拳头说，不去就是不去，那个老师想做我妈，但是您不想讨她做老婆。
张新杰扬起的手，最终轻轻地落到了张嘉祈的头发上。
“我不去了。”他说。
孩子愤怒地抬起头来，“我自己可以照顾自己，这么多年——”
“我知道你很懂事，”张新杰轻声道，“嘉祈，你也长大了，现在我想告诉你一件事。”
1949年除夕。
张嘉祈仍然没有接受不久之前张新杰跟他坦诚的事情，家祭一完，匆匆刨了几口饭就跑出去跟同住在教职工宿舍的小孩儿一起放鞭炮。
张新杰坐在屋里，看着外头的雪景，不自觉就枯坐了一个多小时。
他看看时间，觉得孩子该回来了，拿上大衣准备出门叫他。
在门口穿鞋的时候，门却被忽然撞开，一股凛冽的霜雪气随着少年一起闯进来。
张新杰皱皱眉，还没问儿子怎么难得这么冒失，就被张嘉祈哆嗦着拉住手，结结巴巴地说，外面有个人，要找他。
张新杰大衣都没穿好，跌跌撞撞地跑了出去。
一个用衣衫褴褛来形容都不过分的流浪汉待在楼底下，盯着雪地发呆，听见声音回头，又扬起绑着变了色的纱布的手挥了一挥，露出一个隔世经年的笑容来。
“我当了逃兵，”他哑声说，“找过来可艰难了。”
张新杰站在楼梯口，呼出的白雾迅速消散，他连眼睛也不敢眨一下。
“叶修？”
“是，”叶修笑着，“久等了。”
作者有话说
第11章 [叶张]等你百年（下）
