1、1 ...
-
1933年的冬天，我做了一个梦。
梦里我住在一条小河边，河的对岸是一座村庄，高高的芦苇将村子染成金黄，里面的人们脸上洋溢着笑容。我站在河的另一边，心中非常渴望能够认识那边的人。有一条长长的田埂连接着我的住处与村庄，可从没有一个人朝这边走来。我躺在芦苇里，头顶掠过风声与云朵，感到十分茫然，也十分难过……
“叮铃铃铃——”
伴着早起的铃声，身边的小孩子各个揉着眼睛闹哄哄地聚到走廊上。科尔夫人梳着一丝不苟的头发，背着手站在楼梯旁，阴沉的天光透过她身后的拱形窗投射到地板上，就像她严酷的目光。
我慢吞吞地混在人群里，渐渐落在队伍尾部，和黑头发的里德尔并肩。
这个男孩据说是在这间孤儿院里出生的，一出生妈妈就死了，不管怎么说，身世比我这种新晋成为孤儿的要可怜许多。不过他身上似乎发生过几次恶性事件，心肠也不好，孤儿院里的孩子大多对他又惧又厌，就比如现在，除了我，没有人乐意走在他旁边。
他看上去也似乎并不需要别人陪伴，见我靠近，他抬起眼睛冷漠地看了我一眼，连头都没点。我也没有打招呼的欲望，凌晨时分的那个梦让我心情低落，如果可以，我更希望一个人待一会儿，不过那是奢望。
早餐的派发人是比利，科尔夫人眼中的小红人，我从他那领了两块黑面包和一点少得可怜的黄油。转身走开时，身后忽然传来嬉笑声，我回过头，正看见比利笑嘻嘻地将本该递到里德尔手里的面包扔到地上，里德尔阴冷地瞪着他。
这样的事情已经发生过好几次，比利是孤儿院里男孩们的头儿，和里德尔一直不太对付。在我看来，其实里德尔这人并不好欺负，身上又有点古怪，比利每次都讨不到好，不知道为什么还总是乐此不疲地挑衅，实在有点愚蠢。
远远地科尔夫人走过来了，看到里德尔她眼里掠过一丝厌恶，问道：“怎么停住了？”
比利大声说：“报告夫人，里德尔把面包扔到了地上。”
“浪费。”科尔夫人冷冷道，“既然这么不喜欢，我想你大概也不需要早餐了……”
我没有看下去，转身回到了自己的座位上。开始祈祷的时候，里德尔拉开椅子坐下了，我偷偷睁眼瞥了他一眼，果然两手空空。可从他脸上却看不出丝毫难过，大约是察觉到了我的注视，他转过头，面无表情地盯了我一会儿，突然快速伸出手，从我盘子里抓走一块面包。
我撇了撇嘴，复又闭上眼睛加入祷告。
“……是你十字架上流出的宝血，遮盖了我们一切的罪过，感谢主。”
我并不是特别在意被抢走的早饭，不同于孤儿院里的其他孩子，每天下午我都会去街角的小教堂里帮忙抄圣经。神父非常喜爱我的字迹，认为我受过良好教育，就此中断未免可惜。他十分慷慨地向我开放了他的书房，也允许我带书回去读。
孤儿院有严格的作息时间，我不得不每天半夜溜下床，借着走廊的烛火阅读。有那么两三次，我遇见过刚被关禁闭回来的里德尔，一开始我俩互不理睬，但有一天，我像往常一样低头看书时，一道阴影忽然遮住光亮。
里德尔抿着嘴站在我面前。摇晃的烛光打在他脸上，白日里看去苍白的脸色此时竟也添了些许暖意。我一直觉得他与这座孤儿院里的其他孩子很不一样，此时这种感觉更明显了。
他的态度虽然硬邦邦的，但说的话却难得地有礼貌：“请问我可以和你一起看吗？”
我愣了愣，随即答应了。
从前，我从没想过有一天自己会住进这座阴森的孤儿院里。而迈入孤儿院大门的那一天，我也没想到里德尔竟然会是我在这里第一个熟悉起来的人。
他非常聪明，记忆力好的惊人，学习速度很快，除了最开始对我视若罔闻的那段时间外，他很快就变成了一个令人愉快的玩伴。有时候，我甚至有一种错觉，觉得他在不着痕迹地、若有所思地观察我，就像他养的那条小花蛇，总是盘在他的膝盖上盯着我“嘶嘶”地吐着信子。每到这时候，他就会伸出一根手指，轻轻抚摸着小花蛇的身子，脸上浮现出一抹神秘的微笑。
我在第二年夏天成为了里德尔的室友。起因是之前与我同屋的男孩发了猩红热，科尔夫人如临大敌地把他隔离开来，我也就顺势搬去了唯一还有空位的房间。
里德尔站在灰色的毛毯上，沉默地看着别人把我的铁床搬进屋子，不知道为什么，我就是觉得他不太高兴。事实也是如此，门关上后，他和我说的第一句话就是：“衣柜是我的。”
这还是这么长时间以来，他在我面前第一次用命令的语气说话，不过我对此并不陌生，因为我见过他用这种口吻喝令其他孩子很多次。除了曾经的出身外，我不觉得在他眼里我与其他孩子不同，他骨子里有一种深刻的傲慢，所以对他的变脸，我早有心理准备。
“以前是没错，可既然现在我住进来了，这个衣柜就应该有我的一半。”我用一种彬彬有礼的态度回复他，我知道里德尔背地里模仿过我的这种腔调。
果然，里德尔像被什么刺了一下似的微微变了脸色，那条叫纳吉尼的小蛇在床上嘶嘶着支起身子。
我俩静静地对视着。
我看见小小的自己倒映在里德尔的黑眼睛里，忽然就软下心来，其实如果可以我也不是非要那个衣柜不可，只是拥有衣柜的一部分更像是一种表态。
我心里快速琢磨着，或许有更合适的方式……里德尔却先我一步做出让步，“好吧，隔板上面归你。”他嘟囔道。
我忍不住笑了，“谢谢你，室友。”
这个称呼明显让里德尔呆了一呆，他瞅了我一眼，面无表情地坐回床上，捞起纳吉尼，有一下没一下地抚摸着。
打开柜门后我就后悔了，我真没必要要这个旧衣柜的：挂衣杆上孤零零地挂着几件破衣服，最高一层的隔板上放着一只小小的硬纸箱子，它不停晃动着，发出咔哒咔哒的响声，里面似乎关着几只疯狂的老鼠。
我猛地后退几步，扭头看向里德尔，后者正晃悠着腿，有点幸灾乐祸地瞅着我，“那是纳吉尼的食物。”他漫不经心地解释道。
“我不会和老鼠共处一室。”我说。
看上去里德尔似乎是想说点什么不好听的话，但不知道他脑子里在想什么，最后他只是跳下床，把晃动的箱子搬了下来，看也没看地就把箱子颠倒，里面的东西掉了出来——没有老鼠，只是一堆平平常常的玩意。一个游游拉线盘、一只银顶针、一把失去光泽的口琴，它们都曾属于别的孩子，明显被用不光彩的手段弄到这里，此刻一离开箱子都不再颤动了，一动不动地躺在毯子上。
不，问题应该是，这些死物怎么能令箱子那样剧烈地震动？
背对着高窗外苍白的天空，里德尔冷冷地注视着我，我不动声色地说：“如此，我们的问题就解决了。”
房间里静悄悄的，片刻之后，床上的纳吉尼忽然嘶嘶地发出声响，里德尔眯起眼睛，嘴角浮上一抹冷酷的微笑。
“欢迎入住。”他淡淡地说。
我看着他，知道自己终于触摸到了真实。
作者有话说
第1章 1
