1、楔子 ...
-
世事无常，此一时不知下一刻的祸福。
就像推开这家快餐店大门之前我不会想到今天店内收银机故障，四台里瘫痪了两台，排队购餐的队伍码得老长。然后下一秒钟我还是义无返顾加入了队伍，因为我饿了，而且附近没有更适合一个人用餐的店。
我是如此贫穷的单身汉，点上一份五分熟的西冷牛排细细品味红酒的色香味——这样高雅忘我的举止只属于美食家，换了是我，大约只会心疼。既为了这份寂寞，也为了我的钱包。
所以你看，快餐拯救了我的晚饭，还有钱包！
店里本来就很热闹，小孩子们在座位间奔跑，店内快餐式的音乐孜孜不倦地播放着。这一切，我习以为常。
突然我听见了怒吼和谩骂，回过头，队伍后头隔了三个顾客站着一位母亲。我之所以敢断言，是因为喊叫的就是她儿子。由于游戏没过关，他正在用国骂问候游戏机厂家和游戏开发商的祖上。
这是我的又一个没想到。平时我谨小慎微又孤僻冷淡，绝对不会去管闲事，更别提仗义执言。可今天，我想大概我真的饿极了，情绪很差。我终于理解饥饿是可以让人暴躁失控的。于是我直接招呼那位母亲，要求她管住自己的孩子。我的意思是，求求你们安静点儿吧！
然而她狠狠斜了我一眼，没好气地回答：“闭嘴吧，蠢货！我可不需要你来教我怎么管孩子。而且他愿意做什么就做什么，我同意他这么做。”
得到了母亲的声援，那孩子得意地昂起了头颅，更高声地尖叫着：“我要吃苹果派！我要吃苹果派！”
没有人出声了，我也听话闭嘴，直到轮到我点餐之前再没说一句话。
当我站在那个一头金色卷发好像秀兰邓波儿的服务员面前，看她公式化却甜美地笑着，问我需要什么时，我突然觉得既然今天如此意想不到，那我为什么不让别人一起意外呢？
我向那姑娘报以微笑，问她：“你们还有多少苹果派？”
她有些疑惑，但还是回头去跟里面确认了一下：“还有23个，先生！”
“好的，我全要了！”
姑娘指尖飞快点击屏幕，收下我的钱，找零，然后将装满苹果派的纸袋递给我。
“祝您用餐愉快，先生！”
“有了这些，我这晚上觉得很愉快！”
姑娘笑了，居然显得真诚。
随后我捧着我的苹果派走向门口，推门的刹那听见身后刺耳的尖叫。
“你说什么？卖完了？怎么可能卖完？”
“刚刚有位客人将剩余的都买走了，真的很抱歉。”
“谁？是哪个混蛋买走了我儿子最喜欢的苹果派？”
转过身，看见金发姑娘手指着我，看见那宠溺儿子的母亲公牛样通红的双眼，看见熊孩子冲我竖起的中指。
我什么都不需要说。只是从袋里捞起一个派，剥开包装纸，大口咬下去，边嚼边推开门走到街上。
真他妈的难吃！
不过我很愉快！
我想，过了今晚那对母子会跟我一样深刻了解“世事无常”的意义，这样很好。
然而想不到的事儿太多了，打乱了我一贯的节奏，这让我有些焦虑，所以我需要快些回到家里去。
还有半个小时就到七点半了，我必须去看完新闻后的天气预报，听那个秃头的老比尔板着脸祝大家第二天好心情，然后调频道去看纪录片频道的《狂野大地》。
八点零五分妈妈会打来电话跟我聊几句，我们一般在十五分钟内结束对话。
八点半左右楼上的桑迪小姐会回家来，她总是进门就脱掉高跟鞋光脚在地板上走来走去。她的活跃时间不固定，但十点前她一定会去洗澡。这段时间里我可以看书、熨衣服、扫地，或者透过厨房的百叶窗观赏一下旁边楼里二层的肥妞跳减肥操。
十点钟，我去洗澡。不用盆浴，冲淋热水三分钟，冷水三分钟。出来换上全棉的——只能是全棉——睡衣坐在床沿，闭上眼睛回想这一天发生过的事，记下成功和失误，记下对我好的人以及那些充满敌意的家伙。
这个过程会花去我半个小时的时间，不能多不能少，好在时钟上的布谷鸟会提醒我。
十点半以后，啊，这个我不能透露，不能！
从快餐店走回家按照正常步速应该在二十二分十九秒后抵达，我的时间很充裕。
我想着，步伐坚定地往家走去。
可这时候又发生了意想不到的事。
有人从身后跑来，越过我，停在我身前。
“不好意思，先生！”真是个苍白的少年！拉丁血统的深色皮肤也不能掩盖他的疲累，褐色微卷的短发耷拉在耳际，跟他黑色的眼瞳一样没有精神。他恳求我：“能不能让给我两个苹果派？我只要两个。双倍价钱，可以吗？”
我生平头一次听说有人愿意用双倍价钱买快餐店的难吃苹果派。
如果这孩子不是疯了，那他可真是苹果派的真爱粉。
今天的世界太无常，我感觉自己随时要从生活脱轨。这让我变得更缄默。
那孩子误解了我的缄默，急忙解释：“噢，我不是那对母子的托儿！我真的需要两个苹果派。我弟弟喜欢吃，他很想吃。他就住在街口的威弗莱医学中心。”
我当然知道那家医院。这条路就叫医学路，医院边上还有一家威弗莱医学院，这里就是一个以医学院为中心规划的社区，来来往往可以看见很多穿白色制服的从业人员。也有学生。
我略微有些好奇：“就因为住院的弟弟喜欢吃，你就要花双倍价钱买我手里的派？”
少年有些窘迫：“是这样的，他明天就做手术了。我们等待了很久的。瑟斯比大夫是最好的心内科专家。可是这手术太难了，就连他也不能保证百分百成功。所以也许我弟弟明天可能会，可能……”少年哽咽了一下，努力维护自持，“他已经痛苦很久了，紫绀、呼吸困难，我们随时准备着他会离去。很多地方他都没去过，也不能想吃什么就吃什么。五岁生日的时候，我们全家在院子里给开了一个生日趴体，有气球和礼花，还有苹果派。跟这里的不一样，很大的，考博太太亲手烤的，好吃极了。可考博太太在内华达，我们没有地方去弄苹果派。所以求求你先生……”
我拿出两个派递给少年：“拿去吧！这东西太难吃了，送给你。”
少年惊喜着接过派，谢了我很多遍，还给我鞠躬。目送他跑向街口穿过信号灯一路向前，我的心情更加愉快了。
但我没想到。
该死的没想到！
我看见那孩子撞了一个人，满身刺青脖子上挂着银色粗链子的另一个少年。距离有些远，我分不清那是拉丁裔还是其他有色人类，我一只眼睛视力接近零。
然后就是推搡和谩骂。我恍惚听见那孩子道歉了，随后就是枪响。
人群溃散奔逃，我逆着人流跑向孩子的位置。没有刺青少年了，只剩那个疲惫苍白的孩子趴在地上，手边是我送他的苹果派，跌在血里。他的左额角上有一个冒血的窟窿，他甚至没有来得及把眼睛闭上。这可怕的没有理由的暴力，烙印在他最后的一眼里。
我望着孩子的眼睛好久好久，却不替他合上。我没有碰现场任何东西。孩子已经死了，这里的一切都是留给警方的证据，包括这具尸体。我不能留下我的痕迹，绝不能！
警笛声响起在不远处的街道上，我起身随着人潮离开，镇定自若得仿佛只是个路人。
走过信号灯路口，警车从我左手边擦过，风撩起风衣的下摆，尾气微热。
我回到自己的公寓楼下，走上楼梯，走向房间，开门进去，放下手里的派，来到写字桌前。
那里有大摞大摞的白色素描纸，我闭上眼回想今日种种，随后猛地拿起画笔开始涂画。
我的一只眼睛几乎瞎了，另一只眼睛却能记忆所见的细节。
鹰啄蛇的刺青宛如刀刻在脑海中，清晰明辨。
我将它画出来，画了三十张，完全一样的三十张，就连边线距离都纤毫无差。精确是我的优点。这也是人们称呼我“影画师”的原因！
我没想到走进常去的快餐店买苹果派会引出这样的后续与结果，这让我比平时晚了十分钟到家。天气预报已经播完，楼上响起脚步声，桑迪小姐也提前回家。
今天我的生活完全打乱了。
无常，便是无序！
我讨厌无序。
那么接下来就简单了。找到刺青少年，给他一个“意想不到”。
“嗨，世事无常，不是吗？”
我对着刺青描图问了声好。
作者有话说
第1章 楔子
