5、沉香 ...
-
【楔子】
那块沉水香，是谢阑高中毕业时，同班一个女生送给他的。很小的一块木疙瘩，散发着馥郁的香气，他当时并不知道什么叫“千年沉水香”，随手扔进了木柜子里。还想着，同归本源。
【一】
半夜落了雨，清早地面还是潮湿的。谢阑骑着自行车，唰地碾过一处水洼，将裤腿溅湿。背包里的手机响了，他停下，折过手去摸。
“谢阑，到了没？”
他抬头看了眼商铺的店牌，“快了。今年有多少人来？”
“一半多吧。”对方是聚会组织人，又打趣他，“程珊也来，‘阑珊’夫妇这是要组合了？”
谢阑不予理会，挂了电话。
这样的玩笑，从高中到现在，每次见到，都要开上一回。起初他们只是偶然发现他俩名字相配，渐渐的，觉得人也极登对，便不留余力地撮合二人，然而当事人却无动于衷。
程珊？说实话，太久没见到，谢阑有些想不太起她的样子了，只模糊记得，她爱戴一副黑色细框的眼镜，穿肥大的校服，总不声不响，像最无存在感的影子。
毕业聚会时，气氛热了，一片喧腾中，谁说了什么，谁做了什么，已经混乱不堪，直到回到家，谢阑才摸到口袋里的木头块。
颜色深沉，纹路复杂，可翻来覆去地看，谢阑仍觉得，不过是块木头疙瘩。
那时的人际往来，都是以关系的疏远做依据，谢阑与程珊来往不多，她为什么要送那么个礼物给他？谢阑未想明白，就倒上床，沉沉地睡去了。后来，也再没细想过这个问题。
过了几分钟，谢阑到达聚会场所。
刚一推开包厢门，男生们带头起哄：“谢阑来来来，特地给你留了个位。”
谢阑看向那个空位，顺势看见了旁边的程珊。她表情平淡，仅冲他点了下头。谢阑最终没有坐在她身边。
包厢空气闷，谢阑出去透气时，程珊半躺在外间的沙发上，闭着眼，像是睡着了。谢阑踌躇，要不要叫醒她，以免感冒，她就已经睁开眼，脸朝向他。
“很累？”
“最近在做论文。”
“一直不知道，你专业是什么。”
“新闻传媒。”
谢阑“啊”了一声，“这专业挺适合你的。”
程珊笑起来，脸颊上现出个小巧的酒窝。她没戴眼镜，让他得以瞧见，她明亮的、映着灯光的眼眸。原来，她长得挺好看的。
“之前，你为什么送我块木头？”他开玩笑地说，“暗喻我是木头吗？”
“不是，只是想送你礼物。”说完，程珊拍了拍膝盖，起身走了。
谢阑觉得莫名其妙。
【二】
刚见到谢阑，程珊觉得他是个不务正业的男生。
每天下课，他都是与同学一起打球、吵闹。可他成绩却很好，好到他们的名字在成绩单上，几乎成了矩形的对角线的两端，他在上端，她在下端。
最初引起她对他的注意的，是在一节体育课。自由活动后，男生们搭伙打篮球。谢阑的个子、长相，皆为最突出。
他游走自如，不受任何阻拦，跨越，跃起，投篮。女生尖叫。球在框沿打了个转，从中心落了下来。球砸地，如雷响。
程珊侧目，正巧看见那幕画面。
就如同一滴水珠，经阳光照耀，折射出了耀眼的光芒，那一刻的谢阑，意气风发。连体育老师也被吸引了目光。
从那之后，程珊不由自主地关注他。也说不上为什么。
后来重新安排座位，他坐在了程珊前面。然后她发现，他上课、写作业，都过分认真。
溽热的夏天，连她也会时不时仰起头，喝口水，再望望他微弓的背。而他会维持同一个姿势，不东张西望，不与同桌交谈，直到下课。
桌子上堆着的厚厚一沓练习册，大半是做完了的。
谢阑就像棵树，天地寂静时，他矗立不动；风起云涌时，他迎风摇枝。
他很不喜欢穿校服，其实没什么人喜欢，可都按照校规，老老实实地穿着。可他偏不。早上带件校服外套来，混过检查，再不会穿。
早上，他总是踩着点到教室，然后趁下课，买个面包之类的早餐，狼吞虎咽地吃了。如果来早了，要么是来赶作业，要么是需要打扫卫生。
中午，他一般先写半小时作业，再趴下睡觉，在打铃前醒来，打铃后，呼朋唤友地出去打球。
他比谁都守规矩，他比谁都不守规矩。
每天观察谢阑，成了程珊学习之余，唯一雷打不动的爱好。
半个学期过去，谢阑只与她说了两句话：“老师叫你”，“不好意思”——这是在换位置时，他抱书转身，撞倒了她放在桌上的水瓶，他对她说的话，也因此，他同桌突然注意到某个隐秘。
“谢阑，你有没有发现，你和程珊名字很搭哎？”
他不懂：“什么？”
程珊已经反应过来，低下头，红了脸。
“‘阑珊’啊，哈哈哈。”他同桌攀着他的肩，笑得弯了腰。
谢阑气得掐他，看他的样子，应该是想起了《青玉案》的典故。
“别胡说！”
从那个时候，“阑珊夫妇”这个名号传开。但其实，她与谢阑除了是同学，其他半分干系也无。玩笑归玩笑，每个人都冷眼旁观着现实。
多可惜啊，想要寻找蛛丝马迹的共同关系，竟无从下手。
【三】
周末回到家里，母亲正打扫卫生。见他回来了，问他：“这是你的吗？”谢阑凑去一看，是那块放在柜子里的木头，不知怎么掉落出来，被她捡到。
他嗅着沉香木上幽幽缕缕的香气，突发奇想，用手机搜了下，差点没吓掉手机。这样珍贵的东西，程珊居然随随便便地给了他？谢阑盘算着，下次碰见她，一定要还她。
这些天，雨下得没停，地面的水渐渐积深了。路边的树压弯了枝叶，水里浮浮沉沉地飘着树叶。
那日，谢阑推着单车，前方聚了人群，让他过不去。他预备绕路走开，却见一个女生跌跌撞撞地挤出来。
女生怀里抱着背包，头发、衣服都乱了，裤腿湿了大半截，湿淋淋地贴着腿。脚边的水洼倒映着她纤弱的身影。
是许久不见的程珊。
程珊也看见他了，咬着下唇，没吭声。
谢阑推车过来，挺拔的一个人，将本就稀薄的光挡了大半。
“怎么了？”
程珊跟他说，她是来做个小采访的，却遇到了纠纷，好不容易脱身而出，落得这狼狈样子，让他见笑了。
谢阑叹气：“一个女孩子，做记者，太危险了。”
以前老有人问，为什么想做记者，她的回答永远是一样的：因为想看看更多世态，炎也好，凉也好。其实不仅仅是这样。有时候，喜欢一个人，便会毫无条件地跟随他的脚步，喜好、理想，潜移默化中，变成了自己的。
“你为什么没有当记者？”
谢阑坦陈地说：“记者吗？虽然有意义些，可仍觉得费力不讨好。”
程珊不死心地追问：“你曾经说你想当记者。”
惊响一声鸣笛，身侧的路上车水马龙，呲呲的溅水声不绝于耳。
谢阑愣了下，“你还记得？”他笑了，“理想会变的。”
是啊。人都会变，何况理想？利欲横流的时代，没什么经得起永恒的考验。
感情自有真理，理性难以知晓。就如，明明深知这些道理的程珊，此时却像自万尺高空坠落，不敢直面虚渺的人世，怕自己承受不住。
道理说出来，是安慰别人的，自己的心无法欺骗。
什么叫一厢情愿？这就是了。
【四】
“我无须移动即可看到一切，在你的生命中我看到一切生命。”
在日记本上，程珊写下聂鲁达的这句诗。
一年一届的运动会和篮球赛，是男生重点关注的活动。谢阑参加了好几项项目，他们一起翘掉自习课去训练。
程珊合上本子，向窗外望。隔了老远，她似乎也能听见男生们的笑闹声。她眯着眼睛，试图找到那抹熟悉的身影，人影晃动，以失败告终。
她沉不下气，走出教室，匆忙下楼时，好巧不巧，在拐角撞上谢阑。
他手上拎着件外套，身上是白T恤，出了汗，领口颜色洇得深了。他被她撞得倒退了一阶台阶。
程珊小声说：“对不起。”
“没事。”谢阑毫不在意，随口问，“你怎么出来了？”
“上厕所。”她胡诌。楼下是男厕所，也不知道谢阑信不信，只听他“哦”了声。
“为什么回来了，不是在训练？”
“上来拿水。”
程珊看了他好一会儿，才意识到自己挡住了他的路，忙偏身让他。
谢阑几个大跨步迈上去，转瞬消失在拐角。
安静的生命，热情的生命，闪亮的生命，都在你这一种生命里展现了。
程珊默默地想。
运动会召开，谢阑几乎脚不沾地。除了参加项目，就是扛着台摄像机，东照一下，西拍一下。
太阳大，程珊用手碰了下头发，烫得不行，她偷偷地回教室。
“教室里还有人？”
刚拿起笔，便响起这么一声。程珊被吓了跳，笔掉在地上。
谢阑蹦进来，咋咋呼呼地问：“程珊啊，怎么不去看比赛？”
“太晒了。”程珊矮身去捡笔。
谢阑四处找了下，“哝，这有把太阳伞。等下有人检查，你没去，要扣班级分的。”说着，却没见到人，“人呢？”
“在这。”程珊捡到笔，急忙起来，头撞到了桌子。
“嘭”的一声响，谢阑听见，怔了两秒，笑起来：“哈哈哈，你没事吧……哎呀，你急什么呀，哈哈哈……”
程珊揉着头，见他笑得开心，不知不觉地，便没那么烦躁了。
广播里说着：“请参加一千米决赛的同学，到检录处检录……”
程珊和谢阑一同回到操场，他突然将摄像机给她，“等下我要比赛了，你帮我录像吧。”
她接过摄像机，感觉很沉很沉。不仅是冷冰冰的机器的重量，还有他的这句话。
想要拍全程，她就要随着跑。号令枪一放，无数的人喊着“加油”，红色塑胶跑道上尽情奔跑的少年，像是在追风。她的画面里，眼里，只有谢阑。
一场比赛下来，程珊累得不行，成颗的汗顺着脖颈滑下。谢阑有些自疚：“对不起啊。”
“没关系的。”她心想，再来一次选择，她也愿意。
“为什么想录下来？”
那次，谢阑不肯说。后来程珊才知道，谢阑的外婆患了病，无法出门，所以，他录下自己比赛的情景，所以，他在作文里，透露他想要当记者。
即便你无法触碰这个世界，我也会尽我之力将它递呈至你眼前。
【五】
“你衣服都湿了，我带你去我家吹干吧。”
“不麻烦了。”程珊蹲下，将裤腿攥成一把，拧着水。
“我家也不远，你袜子应该都湿了，很不舒服吧。”
“那谢谢你了。”程珊最终同意了。
“不客气。”
程珊撑着伞，跟在他身后。雨密密地下着，风刮着雨丝，吹在裸露的皮肤上，又冷又湿。
她呆呆地看着他的背后。
那辆单车，是他高中时常骑的，甚至搭载过旁的女孩子。程珊记得，她叫路棠，是隔壁班的。有几次不用晚自习，放学后，程珊看见他单车后坐着路棠，风撩起她的长发与长裙，流霞漫天，女孩笑得灿烂。
她觉得，她与谢阑像贫民窟与富人区，他那边生活绚丽多姿，她孑然且一贫如洗，所拥有的全部，不过是句戏言所冠的“头衔”。
而贫民，走进富人区，是会被驱逐的。
雨越下越大，天地变得灰蒙蒙。刚拧干的裤腿，转瞬又湿淋淋的。
到他家里，谢阑替她倒了杯热水。
谢阑进房间，几分钟后出来，给了她一身衣服，和一件用绒布包裹严实的物什。
程珊心中了然，一言不发地看着他。
那双眼睛，似乎窥探到了一切，却仍是沉静的，未起波澜的。
“太贵重了，谢谢你的好意，还是应该还给你。”谢阑艰难地说。
程珊开口，嗓音有些哑，“已经送给你了，不可能再收回。”她固执地摇着头，不知究竟是在拒绝他，还是提醒自己。
就像一段感情，无非是有始无终和圆满结束两种结果，没有“返回”这一选项。
天空响起一道雷，似也为她呐喊助威。
“谢阑。”她喃喃地说，“你真是蠢，送给你了，就拿着。”
那天她离开，落荒而逃一般，重要的，不重要的，全留在他家了。
那天，衣服湿透了，到家门口，发现没有钥匙，只有手机是在自己身上的。
徘徊半晌，只能打给谢阑，让他帮忙送她的包来。
谢阑乘电梯上来时，入眼的第一幕，就是她坐在地上，抱着膝盖，头靠着防盗门。
口袋里攥着沉水香的手，忽然不忍心抽出来。木头生硬的棱角硌得他手心疼。他松开，拉她站起。
程珊打了个喷嚏。她揉揉鼻头，想说，又丢人了，却闻到了浅浅的若隐若现的香。这是，从他手上沾染过来的。
谢阑无奈地一笑，并不介意。
晚上开始发烧。程珊烧得昏昏沉沉，分不清时间，只知道雨已经停了。
坐在床边，听着雨滴从屋檐滴下，啪嗒，啪嗒，水花溅碎于半空中，一声声寂夜里的响，既无力，又脆弱。
想起那年，有个晚自习，蓦地停了电，外面也是朦朦胧胧的
【六】
那天七点，或者快八点时，教室里的灯突然全部灭了。白天时，电压似乎不稳，灯时灭时暗的。灯彻底熄掉后，更加令人激动。
学校顿时嘈杂一片，嚷着，放学吧，漆黑一片，怎么上晚自习啊？班主任进来，让他们安静，不要乱走动。等他一走，班里又沸腾了。甚至有人带起头，开始唱歌。这种时候，吼的都是鬼哭狼嚎。
可能除了毕业，不会再有如此激动人心的时刻了吧。
“当你的眼睛眯着笑，但你喝可乐当你吵，我想对你好，你从来不知道……”
黑暗助长了她的勇气。
即便看不清，她仍清晰地知道，谢阑的位置在哪一组，哪一座。太熟悉了，简直是烂熟于心。
动作很快，快到连她自己也没反应过来。
那感觉，应该像是谁的手指，轻轻地戳了他一下。他本来也唱着歌，突然消了音，抬手碰了碰脸，然后问：“谁戳我啊？”没人理他，兀自闹着，吵着。他也没太在意。
程珊心跳快得像装了马达，噗通噗通的。
有人开了手机的手电筒，灯光四晃，让谢阑看见了她。
“咦，你不是坐那边吗？”谢阑张望了下，发现很多同学都离了座。
正好，她不用想借口掩饰了。
老师进来，班里重新陷入安静，程珊趁此机会，溜回自己座位。
“大家别乱走，马上就叫电工师傅过来了！”
徐徐的风，从窗外吹入。程珊趴在桌子上，浑身卸了力。这样大胆的事，令她久久无法平静。
像偷到了宝一样的窃喜，像这九月的风，时不时地出现，撩拨一下少女的心。
灯很快重新亮起。
这一晚的插曲，于谢阑，于其他所有同学，只是多了一段短暂的狂欢，于程珊，这短短的二十分钟，足够她铭记一生。
她庄而重之地，将它记在了日记本上。她想，往后的余生，她会时不时的，将本子翻找出来，回味当时喜欢谢阑的滋味。
暗恋真是一件可怜的事。所有的喜、悲、苦，只有自己品，自己咽。
从头到尾，程珊都未与人提起过，她喜欢谢阑。从头到尾，这都是一场隐秘而渺小的暗恋。
【七】
毕业后，程珊成为了名社会新闻版块的记者。如谢阑所说，很辛苦。
不似娱记，一有风吹草动，就要跟着跑，程珊是要自己去四处找新闻。人间的辛酸苦辣，短短的两年间，尝了个遍。
城东一小区上世纪六七十年代建成，已经成了危房，即将拆迁。那天程珊正采访一位该小区的住户。
那是个老人，肺部已经随他的年纪而衰老了，说句话，便要咳两声，仿佛这辈子的荣辱兴衰，都融在一声声的咳嗽中。
“大家都不想拆，咳咳，毕竟是住了这么多年的老房子，生了感情，咳咳，但还是要配合工作……”
混浊的瞳孔里，流露出深沉的眷恋。
采访工作结束，程珊和摄影师找了张石桌坐下歇息。
摄影师小杨奇怪地问：“程老师，看你像对这里很熟悉？”
“以前常来。”
正说着，程珊看见个熟悉的影子一闪而过。
那是……程珊反应过来，立马跟了上去，留下不知所措的小杨。
被一个陌生人喊出自己的名字，路棠惊讶又疑惑。
相较高中时期，她变化很大。漂亮的长裙变成利落的牛仔裤，自然带笑的眼角已不再微弯。时光磨平了很多熟悉的痕迹。
“你好，我是谢阑的高中同学，我能……和你谈下吗？”
等小杨追上来时，路棠已经转身走了，他喘着气问：“碰见熟人了？”
“对。”
“你有喜欢过一个人吗？”程珊问得无厘头。
“当然有。”
程珊望着路棠离去的方向，“喜欢到，连看星星时，都会想起他的眼睛吗？”
小杨挠头，不懂她的意思，却听程珊接着说：“喜欢到，连喜欢的职业，都因为他吗？”
“喜欢到，明知无望，明知虚妄，还念念不忘吗？”
他终于醒悟过来。程珊不是在问他，而是自言自语，仿佛通过这种方式，沿着岁月的线，回溯过往。
曾经，程珊十分嫉妒路棠。沉水香有安气宁神的作用，那是她去世的奶奶留给她的。他生日那天，差点送给他。
谢阑在班里人缘很好，礼物多得桌洞里塞不下。多这一份，他也不会注意吧，她想。可她看见了路棠进来。
作为一个外班人，路棠进出他们班却自如至极。她递出礼物时，还有点不好意思。
谢阑接过来，歪头问：“介意我打开吗？”前所未有的表情，有点调皮，有的期待。
嫉妒之情像洪水，越涨越甚，几近冲堤。她掐着自己手心，警醒自己。
“不介意，不过你不要嫌弃哦。”
那是一块黑色宽带的机械表，硬朗精致，很衬他。
程珊看着手里的木头，忽然觉得自己，连带准备送出的礼物都寒酸至极。
女生都是这样的，爱比较，尤其是，那人是她的假想情敌。
下雪了，传来声声惊呼。有多久没下雪了？南方的雪，珍稀得像沙漠的水。只要一出现，仿佛是神迹。路棠开心地抓住谢阑的胳膊。
他们推开窗户，凛冽的寒风卷着雪花飘入。程珊坐在窗边，心被吹得发寒。
……
路棠打量着她，忽然笑了。
“啊，我听过你。和谢阑称为‘阑珊夫妇’的那个女孩子是吧？”
出乎意料，她不仅知道，还记得程珊。
“都是他们开玩笑的。”程珊也不知道自己为什么要澄清。
“我知道。不过，”路棠说，“你喜欢谢阑吧。”是肯定，不是疑问。
程珊坦然地承认了。
“他的确很优秀，很多女孩子喜欢他。”她语气透着骄傲，带着炫耀的意思。
程珊没作声。也许，她是笃定了，谢阑不喜欢她程珊，才显得这样大度吧。
“还有其他事吗？谢阑还在等我，听说要拆迁了，我们回来是看望老人的，现在准备走了呢。”
程珊怔怔的，头一次觉得，路棠的笑如此冷漠，像藏在棉花里的针，像那年的雪，透着寒意。
高中时，谢阑很喜欢来此照相。程珊辗转得知，谢阑的外婆曾住于此。
墙角的苔藓，裸露的红砖，剥落的墙灰，停于电线杆上的麻雀……他是否一一拍过？
闭上眼睛，想象着，背着书包的谢阑，身子敏捷地跳过积水的泥坑，手里的照相机，咔嚓，又是一张停留的影像。
对他的喜欢，像病，已深入膏肓。
【八】
同学之间，消息流转得快。五月刚过，程珊听说谢阑好事将近。那时，程珊人在科威特。
手机烫得烧手，程珊看了眼温度，51℃，真正能热熟人的温度。
刚到科威特，程珊就后悔了。自来水是烫的，黄沙漫天，一年到头，降水不过三两次，即使下雨，也很快蒸发掉。
她重新捡起手机，消息还在一条条往上刷着。
有人说，要谢阑给老同学某人包个大红包；有人不明所以地问，女方是谁；有人扼腕地说，“阑珊”夫妇竟散了。
鼻子里涌出温热的液体，她一摸，鲜红一片。程珊苦笑，生理配合心理，做起了哀悼。
明知国内是夜晚，此时不合时宜，她却不由自主地拨了国际长途给他。
他很快接起。
“程珊？听说你在非洲。”他有点意外。
“对啊。听说你要结婚了，恭喜啊。”
说来说去，彼此所有消息，都是道听途说来的。而他们的关系，也就仅限于“听说”。
“有空回国喝杯喜酒吗？”他语气里流露着喜。
“什么时候？”
谢阑说了个日子。
程珊沉吟片刻，说：“恐怕赶不及。”
谢阑客气地说没关系。
鼻血还在源源不断流着。
“是路棠吗？”程珊仰起头，等待他给她的最后一个判决。
“对，你认识她吗？”
好了，孩子，你该醒了。生活是个笑话，不是童话。并非所有灰姑娘都能得到王子。
程珊看着窗外起了风，卷起黄沙，似当年的风雪。
“之前碰到过，还提起过你。”
还被她用简洁的一句话，击碎全部对你的幻想。
“国内很晚了吧，不说了，晚安。另外，新婚快乐。”
她在心里轻轻地说，这次，是真的要跟你说再见了。
【九】
谢阑婚礼那一天，程珊回了母校。
学校翻新过数次，很多记忆中的已不在。物是人非，多酸涩多真实的一个词。
她带着日记本，走几步，撕一页，走几步，撕一页，像举行一场青春祭奠。学校走完大半，日记本已经只剩一个空壳。
直到这时，她才后知后觉地发现，原来，她记下了那么多那么多和谢阑有关的。
有面墙，每年毕业生都会在那贴上便利贴，写下对谁谁谁的喜欢，写下对未来的期盼。那时，程珊根本不敢写，自作多情地担心，他会看见。
她走到墙下，有屋檐的遮挡，这是一处完美的倾诉所。她郑重其事地撕下一张纸，贴在上面。
人只有在学会无奈后，才算是成长。
其实，还是应该感谢谢阑的。谢谢他给她无尽的动力，谢谢他给她少女的幻想。
“蓦然回首，那人已不在灯火阑珊处。”
她还记得，初中时学的课文《西花厅的海棠花又开了》，那是邓颖超纪念周总理而作的。
其实无人得知，她喜欢海棠花，更无人得知，她喜欢海棠花便是因为这篇文章。就像她当年喜欢谢阑一样。
不知所起，亦不知所踪。
现在，海棠花期过了，到了海棠凋谢的时候了。
【终】
过了很久，谢阑准备搬家，整理东西时，从柜子里掉出那块沉水香。
他捡起来，拿在手心里，摩挲着。
路棠问他：“沉香木啊，谁送的？”
“程珊。”现在想起来，仍觉得莫名其妙。可似乎，摸到了点真相的边缘。
她感叹：“她当初真是喜欢你喜欢惨了，舍得送你这么珍稀的东西。还好我先下手为强了。”
她坦然地对丈夫说起了当年的小心机。作为女人，对感情的第六感总是要准一些。程珊的感情，她自中学时就看明白了。那日，在巷口遇见，她初时没认出程珊来。她漂亮了很多，像是丑小鸭长成了天鹅，中学时，人群埋没了她。
路棠是刻意那般说的。谢阑根本没有在等她。为的是打消她可能尚存的奢想。
不知为何，谢阑突然想起，那年晚自习停电，如蜻蜓点水般的脸颊触感，以及站在他身边满脸通红、略手足无措的程珊。
应该是她吧……
老师念他写外婆的作文，所有人都恹恹的，提不起精神来。只有角落里，那个女生，巴掌拍得最响亮，以致吸引了全班人的目光。包括他。她脸红了。但他未多想。
时隔多年，谢阑终于醒悟过来。可岁月如水，流逝掉的，再拾不起来了。那些染了香的感情，也终会虽风而散。
沉水香放太久，柜中其他物品也沾上了幽幽浅浅的香。
柜中藏着的，是一缕香，也是一个女孩说而不得的隐秘心思。
—完—
作者有话说
第5章 沉香
，还差 