1、第 1 章 ...
-
这是尹春信死后的第十年。
雪里上午在校友群里听说，老校区要拆了，决定去看一看。
她没什么好留恋的，学校、老师，同学只是维系表面社交礼仪，职业缘故，人际往来无法避免。
还是这条路，雪里坐在出租车后座，想起十年前平安夜那通电话。
“对不起，我想你……”
时间太久，当时的心情已经想不起来，只记得电台里温柔女声暖语细叮咛，逢百年难遇寒冬，记得添衣保暖。
冷吗？百年难遇是不是太夸张了？
雪里没什么感觉，春信走后的每一年，她都感觉一样冷。
进学校大门，右手边有家小食店，雪里记得春信很喜欢吃他家鸭腿和土豆粉。
这种小食店到处都是，听说用的辣椒精，看着没有一片辣椒，却能辣得人嗓子冒烟，胃火烧一样疼。
春信很能吃辣，嗜辣成瘾，常吃得嘴皮猩红，斯哈斯哈找水喝。
雪里又想起她的唇，那唇生得很好看，小巧饱满，线条清晰，还有水嘟嘟的唇珠。
少年时一次分别，好像是过年去北方看爷爷奶奶，得先从榕县坐大巴到市里才能转飞机。
春信来送她，车上，垫脚亲了一下她的额头。
那感觉很特别，她身上有淡淡的洗衣粉味道，记忆里还有隐约的青草味和花香。
完全没想到她会那么做，当她靠近时，整个世界豁然开朗，大巴车沉闷难闻的气味被驱散，四小时车程，脑子里全是那个额头吻。
现在也是。
——啊，一不注意，思绪又飘远。
春信早就不在了。
她走了十年，却又无处不在。
天气已经很冷了，听说气温将跌至零下，可能会下雪。
雪里推了推鼻梁上的细黑框眼镜，两手抄进黑色长大衣兜里，绕过工地外蓝色的压型钢板往里走。
小食店门口有个大坑，卷帘门上锈迹斑斑，这么冷的天，门前瓷砖缝里还有一丛倔强生长的嫩绿小草。
以前每次回学校，雪里都买些小食带回宿舍慢慢吃。
她不太能吃辣，吃着吃着就开始流泪。
听说吃辣与遗传和基因有关系，她已经练了快十年，每次沾辣都含着两眼泪。在家吃饭也好，同事聚餐也好，盯着饭碗就想起春信。
没什么，太辣了，生理反应而已。
有时间连自己也分不清，是太辣，还是太想她。
这几天没下雨，被挖掘机翻出的黄泥路被踩得很紧实，黑色小皮靴轻灵跳跃几步，落在还算干净的老旧沥青路上，雪里轻呵出一口白气，继续往前。
南州市有许多的山，许多的公园，包括南大老校区，也是建在山坡上。
上坡路两边种满了樱花树，三四月份盛花期，远远就能看见一片粉霞。
春信来过一次，正是花开得最好的时节，雪里带她走过学校各处值得一去的地方。
其实也不算什么好地方，无非就是每个大学都标配的足球场、人工湖和小树林。
春信惊叹连连，她总是对一切都充满好奇，哪怕只是块被爬山虎包裹的破墙头。
早春还很冷，太阳光白亮刺眼，她们躺在足球场草坪上，她穿一件米白色旧毛衣，蓬松微卷的长发洒在草地上，睫毛盖住眼睛，漂亮的嘴唇是没有血色的苍白。
那是雪里曾无数次回想的场景，那时候她已经很瘦了，毛衣和裤腿下面空荡荡的，不知道为什么，常常会流鼻血。
是病了还是被家里人打的？她好像说过，但雪里早就忘记，或者说当时就没怎么听。
后来想问，已经没机会。
现在的足球场像只寒风中蜷缩在墙角的掉毛老狗，黄色草皮块块斑驳，铁网围栏都被人拆走拿去卖了。
这不是雪里记忆中的那片草坪，但就是这样一块草坪，过段时间就会被挖掘机全部铲掉。
关于春信的一切，随时间慢慢在消失。
春信已经没有家人，她从小受苦，除了她，没有人会记得她，想起她，心疼她。
如果有一天，连她也忘记，谁还记得这世上曾有过一个春信。
穿米白色旧毛衣，头发有点自来卷，躺在草坪上安静闭着眼睛晒太阳的尹春信。
“雪律师，是你吗？”
迎面有人打招呼，雪里回神，习惯性僵硬牵动唇角。
“你好，请问……？”
“方婷啊，小你一届的学妹……大律师不记得也很正常……你也来看学校啊。”
“是，听说要拆了，来看看。”雪里指背推了推眼睛，本能答。
方婷遥望远方低灰的天，“时间过得真快，毕业好像还在昨天。”
“是啊。”
时间过得真快，十年浑噩，除了春信在脑海中越发清晰，周遭正在发生的事或将要发生的事，距离她似乎都十分遥远。
雪里个子很高，长直的黑发在脑后盘一个髻，眼睛藏在镜片下，角度的原因，是一片晃眼的白，唇微抿，看起来很不好接近。
对方随意寒暄几句便离开了，具体说的什么，雪里没听清。从进校门开始，她深陷回忆，整个人都处于一种游离的状态。
她的灵魂一分为二，一个避世悲观，常年蜷缩在不见天日的墙角，一个理性果敢，插电的机器般不知疲倦。
夜深人静时，仰面看着天花板，在回忆的沙滩上细细翻捡，寻找与春信相关的，埋藏在地底的小贝壳。
——春信啊，春信。
还有个地方，是学校后街，有一家卖鸡蛋灌饼的。是第几户来着，招牌换了，搬走找不到了。
加培根，加火腿肠，加两个鸡蛋，多多的辣椒酱，包着生菜。春信说，那是她吃过最好吃的东西。
之后雪里常常想起她眯着眼睛笑的样子，再好的东西吃起来都没味儿。
小时候零花钱都是跟她分着用，买包子豆浆，辣条面包，都是两份的。
从北方回来，吃过了肉夹馍还有羊肉汤，说给春信听，她馋死了。
那时候信誓旦旦承诺，以后带她吃遍全世界最好吃的东西，还说要买房子一起住，做她的家人，永远在一起。
现在她有工作，有钱，有房子。
答应她的事，却一件没办成。
摘下眼镜，雪里指背擦了擦眼睛，出了学校后门沿坡上窄路走，风渐渐大起来，刮得脸疼耳朵疼。
停在一栋自建房楼下的铁皮大门前，雪里摸出手机打电话。
过了十分钟，有个穿艳红大花睡衣的中年女人顶风从路口小跑过来。
“你来了，这是最后一次来了吧，这片以后都要拆了，你再想来看就看不到了。”
雪里没接话，女人摸出钥匙打开大门，领着她上三楼。
学校后面有很多自建房，五六层高，主人家基本都修成一室一厅一卫的小房间，专门租给学生。
十年前，春信瞒着她偷偷在这里租了一间房，她奶奶病逝，她被家里赶出来后就一直住在这里。
她死了好几个月，开春时屋里飘出臭味，房东报警后，雪里才得知她的死讯。
她在这里住了小半年，期间她们没有正式见过面。
之后雪里常想，她是否有躲在学校某个墙角后面偷看她呢？是否在她常去的食堂买过饭？是否曾在一片屋檐下躲雨，在一棵大树下蔽荫？
那些不曾留意过的角落，在春信离开后，途经时总要呆呆站上好一会儿。
包括这间出租屋，推开窗就能看见学校足球场，春信一定常站在窗口。
……
“你忙去吧，我自己待会儿。”雪里站在屋门口说。
春信死后，雪里就把这里租下了，整年整年的租，没留钥匙，一年来看一次，到门口才给房东打电话。
想到每次来都得麻烦别人，就不会一直来。
房东阿姨把钥匙递给她，“以后见不着了，留个纪念吧。”
雪里垂眼盯了一会儿，才伸手接过来，“这些年，麻烦你了。”
房东阿姨叹了口气，没说什么，揣着手下楼了。
雪里推开门进去，这里十年如一日没什么变化，也无人打扫，灰尘铺了一层又一层，空气腐朽沉闷。
靠墙的位置放了张床，被褥早就被扔垃圾堆烧掉了，也没再铺上新的。
床头柜上放了个系红围巾的小熊玩偶，钮扣缝的眼睛早不知去向，这是上初中那年雪里送她的。
她天天抱着睡觉，走哪带哪，也不是多贵的东西，已经很旧了，棕色长毛毛掉得东一块西一块。
小熊也十年没人陪，孤零零靠墙坐着，红围巾颜色暗沉。
房子不大，再往里隔了堵墙是厨房，简单砌了个灶台，左手边是卫生间。
她用过的碗筷，穿过的衣裳都还留在这里，还维持着原状，到处都是她生活的痕迹。
雪里脱下大衣挂在墙上，挽起毛衣袖子，翻出块抹布拧开水龙头打湿。
管道年久失修，刚放出来的水颜色浑浊，雪里静静等了一会儿，手伸出去。
出租屋条件简陋，热水器早就坏了，雪里又想起春信跟她说洗澡的时候被烫了后背，就是在这里被烫的吧。
忘了是哪一天的冬天，她突发奇想在这里洗了个澡，没放出热水。
那时已经四月份了，水还是很凉，咬牙洗完，顶着湿发回家，晚上就发起高烧。
春信就是这么死的，她病了，也不想活了，洗完澡躺在床上，怎么捂也捂不热。
意识还清楚的时候，给她打了最后一通电话，说想她。
她挂了电话上出租车，和同学一起去过平安夜。
她在出租屋从十二月躺到三月，尸体发烂发臭，还上了社会新闻。
[十七岁少女病逝出租屋，三个月后被人发现尸体]
这水好冷，冻得人骨头疼，雪里眼前一片模糊，手指头红红攥着抹布开始打扫卫生，水渍怎么擦也擦不尽。
警察的电话打到她家里去，没人管，人死了他们也不来。最后还是雪里妈妈掏钱买了墓地，把她葬在市郊区的墓园里。
在山顶上，位置很好，能看很远。
这是最后一年了，房子一拆，以后只能去墓园里看她。
雪里不喜欢去墓园，她总觉得她还在呢。
那么一个大活人，说没就没了，骨灰烧出来只有一小罐。
雪里跪倒在地，双手掩面，终于忍不住放声大哭。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 