1、第 1 章 ...
-
在中国的西部地区，总有那么一两个山旮旯被贫穷包围，人们过着面朝黄土背朝天的日子，陈兰花就出生在这里，一个叫竹木的村子。这里除了漫山遍野的荔枝树，剩下的就是成片成片泥泞的水稻田，村子里的人靠着这些东西过活，日复一日的辛勤劳作着。
她的家在村子的最末尾，靠着最荒芜的野岭，在她还未上小学的时候就经常跟着同村的几个玩伴去岭上玩，在大树底下摘野花戴在头上，到坟堆边采蘑菇来玩过家家。
每个人的童年都有过一段美好时光，那时的她确实过得无忧无虑，但每天的活动范围都没有超过那一片全是乱坟堆的野岭，甚至连村里的小卖部都没去过，从出生到七岁，她接触的人和事都很局限。
她家很穷，但有一栋一层的水泥房子，里头还铺着粉花色的瓷砖，在她出生的那个年代，在她们那个村，拥有这样一层楼已经算是很好的了。可她家除了那唯一的楼房，其余的什么都没有。
别人家即使住得再破，也有高压锅、电视机这些最基本的家电，她家煮饭用的是最古老的大铁锅。唯一的那台黑白电视机已经有二十个年头了，那还是她妈妈出嫁时几个大舅凑钱给买的，天气好的时候还可以收到一个电视台，遇上雷雨天，屏幕上全是密密麻麻的黑白点点。
家里孩子多，兄弟姐妹全部加起来有五个，她排行老三，那个时候她还很小，根本不懂什么是好坏，也不知道什么叫贫穷。她只记得上学前班的时候她语数两科全是零分，被一个班百来号人嘲笑，后来……
后来怎么样她记不清了，不过在那次之后她每回考试都是双百，每个学期都能拿优秀奖状，把家里那一面墙贴得满满的。
那个时候的她，特别骄傲。
但在她三年级的时候，脖子左侧突然长出来一片深红色的东西，透过皮肤映衬出来的红色斑点，很像胎记。
就有调皮的男同学把她堵在楼梯拐角，嘲笑她是怪物，还说她脖子上的是蛇皮癣，被她碰过的人都会被传染，然后班上的同学都不愿意跟她玩了，开始排斥甚至是孤立她。
那一年她才十岁，在学校受了这样的委屈，回家后就躲在老屋后面的柴垛偷偷的哭，泪水跟断了线的珠子似的不停往下掉。
南方的冬天不下雪，但却格外阴冷，天也黑得快，王月桂（她妈妈）做工回到家没发现陈兰花，就扯着大嗓门问陈文明，“阿兰呢，怎么不见回来？”
阿兰是她的小名，家里人和相熟的人都这么叫，陈文明是她大哥。
“我怎么知道！”陈文明很不耐烦。
陈文明已经上六年级了，因为是长子，王月桂和陈生（她爸爸）对他很溺爱，有什么也都是先紧着他，几个小的身上穿的衣服也都是陈文明穿旧了不要的。农村人注重香火，重儿轻女成了风气，陈家虽然有五个孩子，可除了陈文明，还有家里最小的陈文松是男孩之外，其余三个都是女孩子。
王月桂瞪了一眼陈文明，自己放下锄头，到邻居家找人。
邻居陈发荣家有一台小彩电，还有一台影碟机，周围几户人家的小孩都喜欢放学之后跑到他家看林正英的鬼片。见到僵尸出来就吓得哇哇叫，碰到林正英那几个傻徒弟被捉弄，一群小屁孩又嘎嘎嘎的大笑起来。
在陈发荣家没发现陈兰花，王月桂站在自家门口那块凸起来的大石头上，叉腰扯着大嗓门喊：“阿兰！阿兰！”
陈生跟着工队到广东做水泥工去了，一般都要过年的时候才回来。王月桂独自在家操持着这一大家子，还要做农活，日子过得很艰辛，不到四十的人硬生生磨出了六十的面相。
听到王月桂的在喊自己，陈兰花抽抽搭搭的站起来，抹干脸上的泪水，磨磨蹭蹭的从屋后的柴垛走出来。
王月桂看到她就气不打一处来，上前拧住她的耳朵，瞪着眼珠子骂道：“死哪去了！天都黑了，猪草打了没！”
竹木村几乎家家户户都养有猪仔，多的人家有十几头，最少的也有两三头。陈家也养了四头白猪崽，一头黑母猪，还有一窝刚戒奶的小猪，陈兰花每天放学之后要做的就是扛着一个大簸箕到野地里割猪草。今天因为在学校受了委屈，她压根都忘了打猪草这回事。
王月桂看着走廊上空荡荡的大簸箕，气得又打了几下陈兰花的胳膊，“让你懒！让你懒！”
陈兰花缩着身体，却不敢躲闪，眼泪在眼眶中打转，却没有流下来。她妈动不动就打人，就连她大哥陈文明都不能幸免，她都习惯了。两个小的也躲在里屋，趴在破了一块的窗户边向外张望。
陈老头（她爷爷）从自己屋里出来，梗着脖子在走廊上喊：“月亮都出来了怎么还不做饭！这是要吃晚饭还是吃夜宵！以后回来早一点做饭！什么事情要拖到天黑了才做！一天天的也不知道在外面干什么！”
陈老头年轻的时候在竹木村的名声就不怎么好，因为好吃懒做，脾气又暴躁。陈兰花的奶奶没得乳腺癌去世之前，陈老头还经常对她拳打脚踢，他的几个儿子也是从小被打着长大的。
大儿子陈生是陈老头最不待见的一个，至于他为什么还跟着陈生一房住，这个村里人都是无奈摇摇头。家家都有一本难念的经，自家的事都理不清，谁还有空去同情别人。
陈老头不待见自己的大儿子，同样也不待见这个大儿媳妇，连同这一竿子的孙子孙女也不待见。
王月桂在这一带也是出了名的快嘴媳妇，要是惹上她，能把你祖宗十八代都骂出来，她在家的时候陈老头不敢怎么嚣张。
只要她一不在家，陈老头就把几个小孙子小孙女赶下饭桌不让他们吃饭，还经常打骂，不管多难听的话他都能骂出来，还诅咒陈生死在外面别回来。
陈兰花还小，想不通爷爷为什么那么讨厌他们，过年给红包的时候爷爷只给小堂弟却不给他们，她去问还被爷爷骂，说她是讨命鬼。她不懂讨命鬼是什么，但是她懂爷爷对他们家不好，所以她也不喜欢这个爷爷，也觉得爷爷讨厌。
爷爷不给他们吃饭，他们就自己去煮。还没灶台高的几个孩子抡着大铲子翻炒大铁锅里的那一把青菜，油盐都没有，只加了一瓢清水，煮出来的东西跟猪食差不多，但他们不在乎，照样就着发黄生硬的米饭吃得欢乐。
穷人家的孩子早当家，陈兰花没满八周岁就已经能熟练淘米煮饭了，还能自己去菜地里摘菜回来做一家人的晚饭。虽然味道不怎么样，但好歹懂得放油盐并且也是熟了的。
陈老头不待见自己的大儿媳妇，王月桂也没给过他好脸色，孩子是从她肚皮底下出来的，怎么打骂都是她这个当妈的说了算，陈老头碰一根手指头她都不乐意，好几次她都当场跟陈老头呛声，就差没打起来了。
陈老头年轻那会横着走，但现在半截身体埋进黄土的人了，打也打不过王月桂，只能站在一边梗脖子叫嚷，什么难听说什么。
入冬了，王月桂要到山上去砍柴，还要一捆一捆的背回拆房垒起来，地里还没刨完的木薯也等着她去收，经常忙活到天暗下来才回。
以前王月桂忙农活忙到天都黑透了才回来，陈兰花煮好饭之后陈老头就立马上桌吃，还不许陈兰花给王月桂留菜。即使留了，他也会把肉挑出来放到自己碗里，也不许陈兰花他们多吃肉。
陈家条件本来就不好，也不是每天都能吃着肉，就那几片猪肉还是王月桂买来给几个孩子吃的，也没想着自己吃，结果就全到了陈老头嘴里。
现在已经懂事的几个孩子都已经学精了，王月桂不回来他们就不煮菜，就光洗好了放在那里，肉也藏起来不让陈老头看见，等王月桂进门了他们才开火煮。这样的话，肉就进不了陈老头的嘴了，吃不着肉陈老头就骂人，王月桂一回来晚了他就各种指桑骂槐、含沙射影。
王月桂就当没听见，该干嘛还干嘛，她又拧了一下陈兰花的胳膊，“还不快去帮你哥喂猪！”
陈兰花应了一声，才磨磨蹭蹭去抬那个放好猪食的笨重塑料桶，双手吃力的半提半挪去猪栏喂猪。
王月桂就拿起穿廊上的大簸箕，趁着天还没完全黑透之前打好明早要用的猪草。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 