《夜阑京华》墨宝非宝

20、第十九章 白日见烽火（1）

　　她预感谢骛清真要回来了。
　　这感觉没来由地愈发强烈，以至于她将过年前去外省的行程都推了。

　　等到十一月底，客轮运营部的经理询问，今年暖冬，是否要将最后一班航班挪到十二月中。何未问了几大航运的负责人，大家统一时间，一同推迟到了十二月。
　　按规矩，最后一班离港的客轮她都要去天津送，这个没法变动。
　　她尽量压缩时间，下午到了利顺德。
　　何未带均姜坐电梯从餐厅离开回房间，因客人多，等了来回两趟。均姜在一旁说到天津，提起上回莲房买回去的帽子过于时髦，至今都没找到机会戴。
　　她笑着说：“如果钟形帽的话，须短发才……”
　　一行人推开玻璃门。
　　她迎着一楼大堂的灯光，看见谢骛清和几个高级将领一同走进来，身上仍然是蓝色呢子大衣。酒店两旁的墙纸壁画像没有尽头……在他两旁不断退后。比记忆里的更修晳清俊，嘴唇的颜色浅极了，该是天太冷的缘故。
　　谢骛清正摘下手套，想要和身边人说话，慢慢停住了动作。
　　……
　　她像窒住了，努力让自己瞧清他的五官，他的面容。怕看错了，怕根本不是他。
　　谢骛清缓慢地把手套对折，交给身旁的一个她从未见过的年轻副官，目光一直在她这里。

　　风尘仆仆的将军们刚下客轮，正在吩咐副官们清点行李，安排跟来的士兵们的住行和巡岗。
　　被谢骛清救过的中年将军环顾这声名赫赫的利顺德：“听说前清皇帝被赶出紫禁城以后，就住在这儿？”一旁饭店经理恭敬答：“不在这里。不过常来泰晤士厅跳舞，到西餐厅吃饭。”
　　谢骛清和众将军一起走向电梯。
　　何未的手还在发麻，从瞧见他起，手上的血脉就像无法流动了，麻得厉害。腿也是，站得不实了，这回不是踩着薄冰，根本就是站在水面上，人轻得没有重量。
　　“老谢定房间了吗？”另一个将军问他，“先去餐厅吃点儿什么？”
　　谢骛清没有回答身边的人，军靴在软绵的地毯上站定。

　　“何二小姐，”他轻声说，“久违了。”
　　她轻轻地笑，点头说：“谢将军，别来无恙。”
　　两人对视着。
　　其中的暗流湍急，冲得她昏沉沉的，也让众将军瞧出了端倪。
　　谢骛清除了治军严谨和军功累累，最让人喜好谈论的就是风流。他们来自南方，并没见过何未，一时联想不到何家航运头上，只顾着瞧谢骛清和佳人之间的眼神勾连，不用深想也知这位“何二小姐”同他有某种不可说的前缘。
　　“二小姐来天津，是为送出港客轮？”他问了重逢后的第二句话。
　　她轻“嗯”了声。
　　“这次住在哪一间房？”
　　“上一回……”住的那间。她停住，怕过于暧昧，没说完。
　　谢骛清轻点头，表示知道了。
　　众将军凭她的三个字，就明白两人上一回曾在此处同住过。
　　何未想问他住哪，犹豫间，电梯门被哗啦一声拉开。
　　谢骛清挪开半步，示意她先进。何未走入，谢骛清立在她身旁，随后才是其他人进来。锁链咯哒咯哒地缓慢搅动，电梯开始上行，何未微微呼吸着，尽量做出故友闲聊的神态，问出了最关心的问题：“将军这次来天津，要留几日？”
　　谢骛清低头看她，停了几秒说：“明日走。”
　　这么快？
　　何未掩饰自己的失落，轻声道：“长途奔波必然辛苦，请将军保重身体。”
　　谢骛清低声回：“多谢二小姐挂念。”
　　几句话的功夫，电梯门已被推开。她对谢骛清礼貌颔首后，带均姜出了电梯。等电梯门在面前再次被拉拢，她还怔在那儿，愣着，注视着电梯上行而去。
　　她的心像那架电梯，一径朝上，像没尽头似的。

　　三楼电梯门外，早有人等在那里，拉开伸缩式铁栅栏门，立在最靠门的那个戴着眼镜的男人就的是北京临时政府的代表秘书。秘书在两个助手的陪伴下，迎接谢骛清他们。对这位谢家公子，这位秘书曾有耳闻，但从未见过本尊。
　　上一回在北京囚禁谢骛清的人早在直奉大战中败北，逃走了。新来的这一批人里，见过这位谢家将军的极少。
　　不过秘书早被人私下叮嘱过，这位谢家公子是个喜欢女人的。他们早有准备。
　　里边先走出来两个将军，那戴眼镜的秘书微欠身：“几位将军远途而来，路上辛苦了。”他瞄着前头的两个，年纪大，不像。
　　在两人身后出来的这一位的外套上别着高级别领章，人沉默着迈出电梯，身段颀长，军装在他身上额外服帖合身。他眉目间虽难掩疲惫，但还是礼貌地对秘书一点头。秘书只瞧见他的侧面，留在脑海里的印象是这个男人的眉深，眼眸更深，有着青山秀水养出来的清隽。却是水深无底，山林幽深，不大好亲近。
　　通常这种男人对女人又会是另一个面孔了。秘书想。

　　因三层不高，跟随的军官都直接走楼梯上来了。
　　最先上来的是十五六个布置会议室的中级军官，每个人手里都拎着黑色皮箱子。
　　秘书想和他们多说话都没机会，众人到了公共房间。中级军官们开始布置起来，打字机和反监听的干扰器先后搬出来。有人在调试打字机，有人在连接电源，有人搬来一个棕红色、半臂长的木箱子，打开是手摇发电机。
　　他们的军用设备都不是最新的，秘书身后的两个助手认出那台打字机是德式老款，露出不屑的神情……听说广东那边办军校最窘迫时，连第二日的伙食费都要在前一天去问军阀借，果真如此。

　　秘书比两个助手眼界宽，看到的是这批将军的治下严谨和专业。
　　这些革命军人大多是受过现代军事教育的，革命军也喜欢重用新人、新派军官。不同于军阀军队里的都是老派和旧派当家，是酒肉兄弟场的天下。
　　这帮人过于有条不紊，让秘书和迎接的几个年轻人都不知该何时插话。等十几个将军都到齐了，林副官也抱着一摞刚收到的电报，搁在谢骛清的空位子前：“这是中午收到的电报。”
　　谢骛清把外衣搭在椅背上，瞧见那个戴眼镜的男人还站在门口茫然不知所措，他对林骁说：“去请这位秘书先生到西餐厅喝杯咖啡。”
　　“不用，不用，”秘书尴尬笑着，“你们是来客，怎么能反过来请我呢？……是我打扰了，诸位将军，晋某告辞。”
　　门被关上。

　　***

　　何未回到房间，有无数的疑问，却不知该问谁。
　　客运部经理正巧来核对明日客轮的名单，她状似无意，问起自己一个朋友要来天津，好不好查具体行程？
　　经理得知是一位将军后，因为南北和谈，船运和陆运上的军官十分多，数据庞大，尤其越是谢骛清这种高级将领，行程越是隐秘……一时半刻很难查到。
　　何未没深问，让均姜送经理下楼。
　　人走后，她独自坐在单人沙发里，心中早是海浪滔天。
　　看样子谢骛清刚到天津，该是稍作休息，见过重要的人就直接走了。电梯里不好说话，有同僚在……她只好猜，猜他下一站就是北京，又或者去东三省？毕竟这次和谈的有奉系。

　　正想着各种可能，电话铃声在手边响了。
　　她被铃声震得呆了一呆，心扑通扑通跳得厉害，像有预感这是谢骛清打来的。她的手指握到听筒上，指尖都是软绵绵的。过了几秒，才把听筒轻放在耳旁。
　　她敛住呼吸，轻“喂”了声。
　　“没想到还是在利顺德，”听筒那端的男人直接说，“看来这里是福地。”
　　何未鼻子一酸……低头笑了。
　　“本想在安定门见你。”他低声说。
　　“我知道，”她声音发涩，低声道，“我知道的。”
　　两人许久未通话，有许多话说，却不知从何处起头。
　　那边副官轻声提醒：客人到了。
　　……
　　听筒那边，有轻微的摩擦身，她猜是他的军装领口。
　　“我听到了，”何未轻声说，“你去吧。”
　　她不想误他的事，谢骛清的要紧事和寻常男人的生意应酬不同，耽误不得。
　　谢骛清对着副官说：现在过去。
　　她有一秒的犹豫，如果在电话里追问他的行程是不是妥当？
　　“稍后一起吃晚饭？”他问。
　　何未一怔，像被猜中心事似的，脸有点发热了。
　　她轻轻“嗯”了声。
　　“六点见。”他最后说。

　　均姜回来，她还握着听筒，见均姜奇怪瞅着自己，脸一热，将手中物放回原处。
　　“我方才到楼下，和饭店经理聊，”均姜笑着告诉她，“这两日东三省来的将军们，和南方来的客人们都要下榻此处，谢将军应该是这一行里的。”
　　她轻点头：“他给我电话了。”
　　均姜惊讶，坐到双人沙发上，凑着问她：“我以为你早忘了他。”
　　她没做声，思考稍后穿什么。
　　“就算这次北上来了，他也是要回去的，”均姜隐晦劝她，“他的家在南方。”
　　她不回答，往洗手间去了。她斜着坐在浴缸旁，拧开金色水龙头，望着水流不断填满这个大容器，心也像被暖流填满了。

　　晚饭前，客轮经理来电问她晚饭定位要不要保留？还是去饭店外？最近客人多，餐厅位不好定，她怕谢骛清来不及定位，让先保留着，到六点再说。
　　六点整，一分不差，门被叩响。
　　何未一把拉开门，意外见到林骁独自一个立在门外：“林副官？”
　　“二小姐，”林骁笑，“公子爷让我来请你过去。”
　　“去餐厅？”
　　“就在隔壁。”林骁指右侧。
　　他竟也住在上回的房间。
　　利顺德房间难订，须提前十日。两人竟在十天前不约而同选了和上次相同的房间。

　　既在隔壁，她就没拿大衣，从走廊两侧守卫的兵士中穿了过去。均姜下午还在说隔壁的房客被兵士护卫的风雨不透，一定住着要紧的人，叮嘱她别去阳台，免得撞到人家议事……她那阵只想着要见面，没认真深想过。
　　林骁送她到门口。
　　何未走入，门在身后关上。
　　目之所及是一个开放的会议室，大会议桌的一侧摆着菜。南方菜，四菜一汤。
　　谢骛清从卧室出来，大衣早脱了，白衬衫的立领微微分开。因为刚洗过手，衬衫袖口是挽起来的。他上一回来是冬天，又很注意不露太多的皮肤，她自然没见到过手臂上的旧伤。
　　谢骛清注意到她的目光，将袖口放下：“先定了你喜欢的餐厅，”他解释，“后来想单独和你待一会儿，就让人做了菜。”
　　饭菜是北上带的厨师。他们这些人北上到人家的地界，万事须小心，吃穿住用全带了相应的人，锅具自备，借了饭店厨房做出这一餐家常小菜。
　　他走到她面前，想摸摸她的头发。两年未见的生疏感让他停住了。
　　“厨师对北方的菜不熟，怕烧不对，”他轻声道，“做了几样家乡菜，只当换个口味。”