《[赵爵展耀]蓬莱花》岸青青

11、—11—

　　赵爵把二楼那间档案室的钥匙交给了展耀。

　　展耀记得，读小学的时候，他的父亲和白羽瞳的父亲都在重案组，那儿也有这么一个地方。

　　放了课，白允文把他们接到组里，就寄存在档案室，下了班一道载回家。

　　门上是旧锁头，窗上是帆布帘，日光灯沙沙响，一架一架档案静静的，叫人不敢大声说话。过道尽头有梯子，爬上去，一栏一栏久远的年月日，无数的秘密，两个人探险的胜地。

　　趴在门缝，走廊里来来往往的制服中，偶尔还能瞥见父亲的背影。

　　警务处有了数据库，各组的档案室就尘封了。可是，那间小屋在展耀的记忆里永远带着光晕。

　　那些年赵爵收集所有保密级数为A+的犯罪记录，有的一直没能结案，有的结案了，却不能公开审判。在刑事情报科那张百无聊赖的书桌上，他有大把的时间消磨在查阅记录中，每张照片都翻拍过，现场勘验记录、尸检报告、供述笔录，全是手抄的。

　　每一档记录，还附着犯罪心理分析，少则十数页，多则数十页，只是从未被采纳过。

　　赵爵开始清扫这栋老房子。

　　他在二楼归置杂物，腾出地方，下楼前，向档案室半敞的门里望一眼，只望一眼。

　　展耀倚在档案架下，一册一册档案拂去灰尘，解开绕线，一页一页小心地翻过去。

　　过道狭窄，小窗向着暮晚，夕光勾着人影。

　　赵爵看着他，像看着当年少不更事，却不肯安分的自己。他在展耀身上，挥别了自己，又找回了自己——那个跌扑在泥泞里，仍要睁着眼，望着远方的年轻警察，终于掸去一肩风尘，转身没入岁月长河。从此他有，且只有展耀。

　　资料不是以年份划分，而是归入犯罪心理学的几大流派，每册都贴着纸条，标注得密密麻麻，好像多年以前就知道，将来要收个得意弟子。

　　赵爵说侧写者在犯罪现场，要找的是一段犯罪记忆的入口，和勘验者搜集证据不同，他要像犯罪者本人一样，“回归”现场。

　　他让展耀用白粉笔勾出尸体，用红油漆泼出血迹，一件一件证物，要找到拍摄的位置，对应着一张一张照片固定在地毡上，像舞台布景那样，将整个空间还原为杀人最后一幕的样子。

　　他要展耀把事件完整地“回忆”起来。

　　杀人者如何执起凶器，他的语言、动作，选择攻击的部位，第一击得逞的部位，致命一击的部位，压制住反抗之后持续攻击的次数，攻击中留下了什么伤，甚至证物清单上所有物品的来由，桌椅怎么倒下的，花瓶怎么跌碎的，窗帘是谁扯落的。

　　他站在停尸的地方，一问逼着一问，要展耀说出杀人的细节，还有杀人者的自白。

　　像一幕戏剧。却绝不是戏剧。

　　他手把手教展耀怎么持刀，要断送性命和要施加苦痛，落刀的角度有什么不同。

　　他把自己当实验品，教展耀在他腕上打十几种绳结，要他留意双手绑在头顶和绑在身后指向的心理需要的差别。

　　逢着雨夜，两个人找陌生的巷子，赵爵蒙着展耀的眼睛，像牵着一只羔羊般，往深处走。

　　他要他听着雨声，嗅着落叶的霉斑、栅栏的锈迹，要他的指尖摸着剥落的墙上，泥土青苔的潮湿。他要他只凭感觉记忆，把整条巷子画下来。

　　他说你的对手，五感比常人敏锐数十倍，对感官刺激的渴望要活跃数百倍，杀人的愉悦一般都不是来自视觉，你只有听到、嗅到、摸到，才算是真正掌握了整个现场，才知道是什么让他得到满足的。

　　在这件事上，展耀有着少见的天分。

　　赵爵想，他一定独自度过了寂静绵长的青春期，如同昆虫落入琥珀，一个少年对世界最诚实、最无所畏惧的感知和记忆能力，像一泓清酿一样深藏着，愈久愈烈。

　　那是展耀最难熬的一段时光，身体和心理的反应同样难以承受。他们要不时停下来。

　　熄了灯，两个人在黑暗里对坐，膝膝相促，也息息相通。

　　赵爵说，在恶面前，对抗和对话要花同样多的力气，可是，大多数人只选择对抗。

　　展耀说，因为关乎名誉。

　　赵爵说，还有道德上的优越。

　　静了一会，展耀说，是道德上的界限。

　　赵爵说，冲破它。不能切身理解恶，你对善的固守，终会成为一种盲目。

　　许久，展耀问，恶，和同恶对话的恶，有区别么？

　　赵爵没有回答。在“窒息死”那一课里，展耀回答了自己。

　　赵爵找来犯罪记录里千奇百怪的凶器——尺寸、质地、用处各个不同的绳索，让展耀绕在他颈上，逐一试过。

　　其中有一条丝袜。用丝袜勒杀受害者，以独有的方式打结，捆绑尸体的双手，是一个性暴力连环杀人者的犯罪标记，十几年仍未结案。

　　展耀拾起这件“凶器”，忽然脸色苍白，心口剧烈起伏。

　　实验没有进行下去。赵爵看着他落荒而逃，他知道他不是怕，是心理负荷抵达了极限。

　　展耀奔下楼，冲开门，扶墙干呕起来。

　　“凶器”留在手心的触感柔韧冰凉，挥之不去。他察觉了，以杀人为目的，这件“凶器”并不是上选，能捆束，却可延展，给了受害者一线喘息的余地。就在双手抻平它的一瞬间，他窥知了杀人者的愉悦所在，不是致命，而是赐予生，再授以死的操控感。

　　生杀予夺，随心所欲。让展耀浑身战栗。

　　他在杀人者的角色里，感知了压倒一切的胜利，又在内心的抗拒中，感知了胜利的不可抗拒。他分辨不了自己是谁。也许，他本不必是谁，那一刻人心如海，他只是海的不可测，向海面忽然裂开的一道闪电般的缝隙。

　　后来有许多这样的时刻，展耀奔下楼，冲开门，只是不肯停步。他长途奔袭，像一场逃亡，又比逃亡勇敢。

　　赵爵跨上单车，不疾不徐跟在后头，在日落桥追上他，两个人倚着桥栏，江风江水里，等着噩梦冲淡，消逝。

　　可是，一页一页死亡是活生生的，都在展耀的眸子里留下痕迹，那双眸子依然清澈，只是更深更沉静。

　　展耀知道了赵爵走的是什么路，它比他想象得还要远还要孤独。他没有回头。

　　只有少数犯罪记录既有明确的嫌疑人，又能抓住。入刑在押的更少。

　　赵爵带展耀去见过那么两三个。

　　有一起未成年人失踪案，十年间数十个孩子失踪后又在离失踪地点很远的地方找到，有的死亡，更多的是永久心理创伤。孩子的背脊上都刻了赞美诗。用的是最原始的刺青——铁器在皮肤上刻出字痕，以乌草浸泡、炭火熏灼伤口，数日后，用竹器刮去伤痂。

　　警察当时划定的排查方向，是既有宗教经历，又有和未成年人长期相处经验的人群。排查无果。

　　有个人自首。美术学院肄业，以修复壁画为生，流徙在各处教堂，无家人，无住所。这个人供述了基本犯罪事实之后，不再说一句话。

　　两个人在白沙湾惩教所见到犯人。判了终身监|禁，样貌平凡，态度斯文，隔着监室的铁栅相望的十几分钟里，没有任何心绪起伏的迹象。

　　两个人离了惩教所，去往长途巴士站，路过一片荒凉的海滩。

　　海是灰蒙蒙的，风很大，云很低。他们踩着白沙，无言地走着。

　　涨潮时候，赵爵说起了旧事，他说当年失踪调查组急着结案，他还和他们争执过。

　　他说死亡的生还的孩子都算上，刻下的篇目不全，结案就意味着调查终止，没找到的受害者将永远石沉大海。可是他的话没人在意。所有人都觉得，旧约中的赞美诗有一千五百多篇，全部刻完绝无可能，而且犯人已经自首，没有理由不结案。

　　赵爵停住脚步，面朝着大海。

　　展耀也停下来。他知道，赵爵在等着他的回答。

　　他整理了思绪才开口。

　　他说伤害孩子只是手段，不是目的。赞美诗象征着秩序，他的目的是要秩序自我否定，内部瓦解。受害者有的活着，有的死了，无论如何，篇目一完成就是残缺的，而且会随着受害者各自的人生，从杂乱到消亡，既无法预料，也无法左右。他只有刻完全部篇目，那些残缺、杂乱、消亡才有价值，他的反叛才有效力。

　　海风吹着。海浪涌着。

　　赵爵说你认定他要反叛秩序，逆推出他刻完了全部篇目，没有任何说服力。

　　展耀说古法刺青和修复壁画一样，是工序繁复细致的手艺。对于他来说，在孩子身上刺青，和在教堂修复壁画，两个行为的潜在心理动作没有区别，所以无关欲望，也不是报复。他在观看未成年的自己，施加于受害者的痛苦，是他自己曾经反复承受的，他要的不是痛苦的解除，而是对痛苦本身处刑。所以才说反叛。

　　潮水涨得很快。

　　赵爵的唇角扬了扬，转身，一步一步，沿白沙的缓坡往上走。

　　展耀追上去。他想，这个回答赵爵还算满意。

　　可是赵爵说，你看过参考人陈述么？

　　展耀记得，调查记录里附着几篇剪下来的报道，用红笔圈画过。犯人自首在当时引起了不小的反应，乡邻故交说他家境殷实，父严母慈，从小一起长大的兄弟姊妹也都过着平凡的人生，实在难以置信云云。

　　展耀说，像参考人说的那样，很难解释他后来为什么肄业，为什么四处流浪。痛苦不是来自家人，而是他自己，就像以赞美诗否定赞美诗一样，他反叛的秩序是他自己。

　　可能，关乎自我压抑的情欲。

　　他们约定过，不许说“可能”，可是这一次，赵爵没有打断他。

　　展耀说，情欲的对象有悖伦理，是他的母亲，或者姊妹。

　　赵爵回头望着他，忽然问，确定不是父亲，或者兄弟？

　　展耀怔了一下，不觉笑了，说不上来为什么。

　　他更正说，不能确定，因为没有特殊的取向表征。

　　没有么？

　　那时赵爵的目光，澄定里有几分柔和，他自己没察觉。

　　展耀也没能读懂，他只是莫名笃定，反问，有么？

　　赵爵顿了顿，径自往前走，留下了悬而未决。

　　他没有说出来。

　　犯人初见展耀的时候，眼里掠过了一寸光亮。赵爵看懂了，就像他看懂了大榄惩教所的犯人在展耀的制服衬衫上洒红墨水一样。

　　只是一瞬，却毫不掩饰，赵爵觉得被挑衅了，有点恼火。因为这反应来得太猝不及防。

　　侧写者不能被目标左右了心绪。他想，没有失去控制，他只是没有控制而已。

　　那天之后，赵爵带展耀去得更远。

　　有时候，是他从前独自一人散步的荒山，有时候，他也不知道要带他去哪儿。展耀从未问过。他们只是，在了无人烟的旷野长久地行走，偶尔交谈，更多的是绵长的沉默，展耀总是迟他半步，不多不少，从未敢于同他并着肩。

　　他听得见，草在石头的罅隙里生长，时间在两个人身上演化，惊天动地，无声无息。

　　从有一天开始，他们回来，巷子里总是多出一条小尾巴。

　　八九岁的小男孩，不远不近地缀在后头，展耀一回头张望，他马上躲起来。

　　市集上见过的，不说话的孩子。展耀记得他。

　　有一天展耀拐进一条窄巷，在一户人家檐下掩身等着。

　　孩子跟来，对着又空又长的小巷发呆，他在他身后，一百五十公分，蹲下来。

　　在心理上，那是一个“积极的、等待响应的距离”。

　　孩子一转身看见了他，想跑，可是没有。

　　展耀问他的名字。

　　孩子在墙上画了一棵树。

　　展耀叫他，小树。

　　他想，孩子失语不是太久，还没失去交谈的自觉，他想治好他。

　　那年除夕，大雪落了一昼夜。

　　赵爵在惩教所替班，初一早晨回来，雪落尽了。

　　空空的雪上只有两行脚印，一大一小。

　　老房子门前，一大一小两个孩子，堆了个雪人。

　　小树瞥见他，就躲到雪人后头去了，探着小脑袋，一对眸子乌溜溜朝他望着。

　　展耀转过身，看见他，就掸了掸大衣上的雪沫。两个人在雪里立着，没话。

　　赵爵看了看两个孩子，又看了看没鼻子没眼睛的雪人，都太单薄。

　　他走过去，解下围巾，绕在雪人脖子上。

　　小树又往雪人身后躲了躲。

　　围巾缠了两圈，又打了个结。

　　赵爵朝小树伸出了手。

　　那个瞬间，展耀后来一直记得。

　　小树把小手交到赵爵手里，怯生生，但终归让他牵着了。

　　那是第一次，展耀真正见识了赵爵蛊惑人心的本事。

　　小树天天在巷口等他，他天天同他打招呼，许他跟着，算是熟识了，他知道小树有多喜欢他，可是，小树还是怕和他亲近。

　　赵爵用最寻常不过的动作，没有任何言语，都算不上什么心理暗示，一下就把这道坎跨过去了。

　　一个人的日子，过年和平常没两样。多了个孩子，就不得不应景。

　　那天赵爵教展耀包饺子。

　　展耀手里握着饺子皮，赵爵在那当中添一匙馅儿，手里拢着他的手，饺子皮两边一对，一褶一褶捏过去。和他教他怎么持刀、打绳结没什么不同。

　　赵爵从未告诉展耀，他也是头一次包饺子，他这半生里最擅长的，就是自学成才。展耀和他一样，看一遍就会。

　　赵爵还依稀记得，儿时故乡，逢年包饺子有一个习俗。

　　他在其中一只饺子里包了一颗小石子。

　　那天傍晚，三个人一桌吃饺子，小树让那颗小石子硌了一下牙。

　　赵爵把小石子要过来，换给小树五块钱。压岁钱。

　　展耀望了望窗外，雪又在落。

　　屋里一灯照着三副碗筷，一碟还余下几只饺子。

　　从小到大，他没和父亲吃过几顿饭，曾在想象中反复勾画涂抹，却始终不甚清晰的，家的样子，大约就是在那一刻，忽然有了简单真实的轮廓。

　　小树听见爆竹声，一时远一时近，就跑到窗台去，踮着脚往外瞧。

　　展耀收拾了碗筷，回到桌旁，赵爵在等着他。

　　他朝他伸手，把他的手要过来，也换给他五块钱，压着手心。

　　动作就那么定了定。

　　直到展耀说赵爵，我……

　　他想说我不是小孩子了。

　　赵爵打了一个噤声的手势，很轻。

　　两个人沉默下来。

　　展耀明白赵爵意思。

　　他说过不能定义。对人不能，对两个人的关系，也不能。

　　那天深夜，赵爵踏出书房。

　　小客厅亮着一捧微光，小树在旧沙发上睡着了，怀里拥着展耀的大衣。

　　展耀守着沙发一角，读赵爵当年的工作笔记。他抬起头，知道时候不早。

　　赵爵给小树盖上一条军用大衣，送展耀去乘末班长途巴士。

　　他说过，不能留他在身边，定好的规矩，不能破。

　　落着小雪，路走得很长。

　　一直走到和站台只隔一条窄街，巴士入站了。

　　两个人都没有加快脚步，又由着巴士出站。

　　站台上有间小小的候车室。

　　两个人在那儿等到了第二天的头班长途巴士。

　　天未亮。展耀倚在车窗上，目送着赵爵往渐远雪渐深处走。赵爵没有回头。

　　记不清夜是怎么过去，雪是何时停的，只记得候车室里有暖炉，一壶水烧在炉上，汩汩响着，几乎要溢出来，可是没有。

　　那个新年，对整座城市来说都很特别。

　　三合会死了几个话事人，引发班社内斗和帮派火拼，累及居民。

　　警察学院毕业生里综合评分在A级以上的，作为预备警力，被警务处紧急征调。

　　熟悉的街巷，忽然就成了战场。开枪，流血，不分昼夜。

　　事件平息是两个月后。

　　展耀回到那栋老房子，门一推，赵爵坐在旧沙发里，小树立在扶手边，磕磕绊绊诵着“白日依山尽，黄河入海流”，诵得认真，没听见声响。

　　两个人隔着小树对望。

　　失语的孩子，发出了声音。那是这世上，展耀听过的最好听的声音。

　　后来赵爵时不时回想起那一刻，或许内心的自己，也想要弥补几十年没有成过一个家的缺憾。

　　他常常剖开别人，也从不吝惜剖开自己。

　　他想或许，从把展耀调到身边做记录开始，就在等待着种种不可能的可能。