1、我叫陈南柯 ...
-
如果你经常在这片儿走动，一定认识我，我叫陈南柯，南柯一梦的南柯。
每天早晨，五点刚过，我就从里屋出来，到厨房里烧火，我妈在一旁揉面，发酵好的面团切成等大，再在中间划一口子，上笼屉，大火蒸。等太阳那红色烧上瓦头的时候，差不多就可以出笼了。
出门，拉上门闩。我妈推着车，我就吆喝，我还没变嗓子，声音清亮，每次都能把陈爷家的雀儿惊得撞笼子，我猜这鸟儿在笼里呆久了多半有点神经衰弱。
我妈蒸的馒头又白又大，特别蓬松，没实的那种老面馒头有嚼劲，但是更香软，适合老人家吃，买几个下稀饭很合适，有时候，她也会熬一些绿豆粥来卖。走过这几条巷子，庙口就有几个流浪汉，瘸了病了，坐在那里讨几个钱，我妈不会给他们钱，但馒头管饱。
我妈还会做衣裳，纳鞋垫，织围巾，做的菜也很好吃，我不愁吃穿，也没什么烦恼，个子见天地往上蹿，比同龄人都高。
对了，我上四年级，赵老师教的，就是那个会打人的老师……
以上，就是我第一次见到周铭对他说的话。他只还了我一句：“你很烦人。”
周铭不喜欢自来熟的人，更不喜欢别人叽里呱啦说一大通介绍自己的话，他没心情知道我是谁，一个十岁的，袖口脏兮兮的小孩儿，他管我是谁呢？反正就是烦人。这是他后来告诉我的，其实他也不需要补充说明这些，在当时，一句“你很烦人”的杀伤力对我就够大的了。
我不懂，我是喜欢他，诚心想跟他交朋友才冒着早晨迟到的风险跟他说话的，他怎么就一点热忱味儿都闻不到呢？我估计他闻到了，只是表示了拒绝。
我捏着自己被馒头烫红的手，对他嘁了一声，在上课铃中向学校跑过去。
一向严肃的，满脸褶子的赵老师脸上盈着笑意，在教室门口跟一个很高的男人说话。见着我之后向我招手，让我过去。“对，跟你说的就是这孩子。他家里就他和他妈两个人，他妈一边种田还一边做馒头，他早上起来要帮着他妈一起卖的，所以有时候会迟到一会儿，可成绩还是一顶一的好啊。”
赵老师从来没夸过我，每次我成绩下滑了，他就把书卷起来，敲我的后脑勺，让我站到最后扎马步。今天这是怎么啦？该不会……
那个男人在端详我，我抬起头问他：“你是来资助学生的吗？”
“对呀。”他弯了点腰，和善地笑着。
“我不穷，你看，我还穿了新鞋。”我抬了一下右脚，又昂起头，“刘易升的爸爸病了，要花很多钱，你能帮帮他吗？”
“刘易升是吧。”他直起腰来，拍拍我的脑袋，“我再跟老师了解一下情况，你先进去预习一下今天要学的知识吧。”
我把书包塞进抽屉，拿出几个馒头扔刘易升桌上，兴冲冲地跟他说：“刘易升，你爸的医药费有着落啦。”
梳着俩小辫的班长眼睛盯着我：“老师不在也不准扰乱课堂纪律。”
“下课说下课说。”我把语文书打开，又朝外看，看见刚才我搭话未果的那个人也站在门口，我估计他是那个男人的儿子吧。
下课，我刚转过去和刘易升说话，赵老师就给我后脑勺来了这么一下，他揪住我的衣领，把我拎起来，往教室外面走。我被他拖到黄角树下站着，他冲我吼：“你这小子，我给你找机会你不要，你妈养你容易吗？你现在是有吃有喝的，要是上了高中，她哪儿找钱去给你交学费住宿费啊，再者说了，你不还说想考大学吗？周先生来这儿，是想资助一个学生从初中上到大学的。”
我想上学，非常想，这事儿街坊邻居都知道，没半点掺假的或者其他成分在里面。我并不是向往城里的生活，顶多有点儿惦记卤肉店里的猪耳朵，我喜欢读书和做作业，比馒头还喜欢，仅次于猪耳朵，卤的那种。
“可刘易升他爸腿都烂了。”我高兴地想了一阵，想到这里，又垂了头。
“刘易升他爸爸那事儿不是都报上去了吗，大家也都在筹钱，希望周先生也能体谅到他家的情况……唉我不会探口风啊，不知道他怎么想的，他说明天再来一趟。”他又朝我脑袋挥一巴掌，“但是不准说你家不穷这种话了啊，还新鞋，得瑟。”
我就是觉得我家不穷，我是这里毛衣最厚的学生，虽然是拆的我妈的大红色旧毛衣织的，不过跟新的一样。话是这么说，但我知道，错过这次机会，我确实很难读高中了，听说城里初高中住宿费要六百多，把我的毛衣全拆了也不够啊。
可是，我在现在不能说这样的话，你要是见过刘易升爸爸那条烂腿，你也说不出更自私的话。
第二天，那个男人并没有来学校，起码我是没有见着，刘易升也没来。放学的时候，一辆黑色轿车停在庙子前面，我看到了站在车前的周铭，他看到了我，没理，打开车门坐了进去。几乎是下意识地，我跑了过去。
咽在我喉咙里的那句话，在我看到刘易升的那一刻，滑进了我的肚子里。他隔着玻璃，在哭，司机好心地把窗玻璃摇下，他把手伸出来，我连忙把手搭了上去，他说，他爸爸昨天死了。周叔叔请人简单地把他爸爸下了葬，现在要带着他走。也就是说，他被收养了。
我问他：“大伯埋哪儿了？我以后常去看他，你别担心。”
他跟我说了地方，眼泪花儿到处流，攥着我的手，不管怎么劝都不松开。后来，车开了，我跟着车跑了几步，手滑开之后我停下来，站在那儿，任冷风往我裤子里灌。
我后来常在他爸坟前站一会儿，因为有点想他，再者，我爸也埋在这附近，我们这个地方的人，都埋这儿。坟包零散地堆着，有些连个墓碑都没有。黄纸粘在荒草上，肥肉用碗乘着，红色蜡油流得难看得要死。
周铭的爸爸，周久敖，给我们小学留了一笔钱，校长也就是我们村长给学校添了很多书和本子、笔之类的东西，老漏水的食堂也得到了拯救。赵老师心情不错，连褶子都少了很多。他专程来我们家，交给我妈一张纸，说上面有周家的电话，我到年龄了，就给他们打电话，保证负担学杂费。
这不能不给我留下关于钱是个好东西的印象，也给我留了个疑惑，那些人，是怎么赚到这么多钱的呢？如果有机会，我也想挣钱，我要把学校的水泥地再糊一遍，还想给我妈买件料子柔软的连衣裙。
就这样，我读完了初中，顺利考上市里的一中。
我打电话过去的时候，是周铭接的，他说话变得很有礼貌，起码，没再说我很烦人。接通电话的第二天，就来了一辆车来接我。
我想，我的人生如此顺坦，过得就跟大风里的风筝一样，越飞越高，简直是说不出的惬意。我满心希翼着校园生活的到来，甚至在它到来很久之前就在激动。
可惜离开学还早，我住进了周铭家。他家是个三层小楼，后面有个小院子，养着一只大型犬。屋顶的花枝垂坠下来，半掩着三楼的窗户。初次来这里的时候，这里漂亮到我站在门口都有些局促，门被后面伸出的一双手推开了，他低下头来问我：“陈南柯是吧？快进来吧。”
“我叫周铭。”他把书包扔在沙发上，用一个金属制的半大不小的水壶给我倒了杯水，“周易升和我爸还没回来呢，你先坐着吧。”
我反应了一下，才知道刘易升改跟周家姓了，周易升，这名字我念着感觉很不习惯。
“谢谢你。”我对他笑了笑。
“几年不见，话变少了嘛。”他的手掌拂过我的脑袋，然后弯腰，从书包里拿了点东西出来，“你坐着吧，他们应该很快就回来了，我上楼去了。东西你随便吃，别客气。”
我坐在漆皮有弹簧的沙发上，腿有点打颤，我并不是害怕，可能是过于紧张了，以至于脚趾都有些往里缩。其实现在的状况出乎意料的好啊，我念了几遍周易升的名字，念着念着，念到了周铭这两个字上。我这才意识到，原来我十岁跟他介绍自己的时候，他并没有跟我说他叫什么名字。
周叔叔带着周易升回来之后，周易升高兴地冲上来就把我抱住，给我勒得……差点就提前结束我的美好人生了。在饭桌上，我才知道，周叔叔找了点关系，把我和易升安排在一个班里，而周铭，都是大一的学生了，他比我大整整三岁。
我有些好奇地打量着他，他笑着说：“在看什么？”
“看你。”
“看一分钟一块。”他笑起来的时候，特别好看。我知道他说这话是开玩笑的，但还是心一紧，捂住兜，我只有二十块。
作者有话说
第1章 我叫陈南柯
