5、第五章 ...
-
天微微泛白的时候，张晓和文斌还是得分别了，听了文斌一晚上的叮嘱，张晓心里觉得很踏实。待走出老远，张晓忽然转身对着远远的老树下一直挥手的文斌喊道：“我爱你——！”
文斌顿了几秒钟之后没有回话只是更加奋力地挥起手，张晓总觉得他应该是笑了，只是隔得太远，他看不确实。
一个月后，张晓回来的时候，文斌又病了，说是傍晚在溪边没踩稳滑了进去，因此受了凉，发了几天的高烧，直到张晓回来这天才稍微好了些。
是刘医生专程去告诉张晓的，张晓匆忙赶到七队的时候，队里的人没有一个愿意和他说话，他有些恼，好容易才找到刘医生说的杂物房。推开门，他看见文斌的时候差点哭出来，黑漆漆的房间里文斌半坐在床上，脸色极差，本就单薄的身子又瘦了许多，一边咳着一边又在给那件破衣服打着补丁。
文斌听到有人进来，虚弱地转过头，一看是张晓眼里顿时有了神采，沙哑着声音说道：“你……回来了。”
张晓忽然觉得整个心脏都缩成了一团，他过去抱住文斌，竟也只能发出沙哑的声音：“他们是不是欺负你了？！我真笨，还以为只要他们不知道我们见面就没事了。”
文斌放下手里的东西，轻轻拍着张晓的背，说道：“谁告诉你我被人欺负了？！我暂时住在这里是因为怕把病传染给别人，每天早晚刘大哥都来给我看病。今天已经差不多好了，明天就可以干活去了。你别瞎操心！”
“真的？”张晓仔仔细细地看着文斌，想确定他到底是不是在安慰他。这一看，却看到他泛白的嘴唇都干裂了，更是心疼得不行。
见张晓不相信自己，文斌有些不高兴了，“什么真的假的？！我骗你干啥？这队里谁不知道我脾气坏，谁还敢找我的麻烦不成？不信你去问刘大哥。”
“我信，你别生气、别生气。”
“哼，你回去吧。今天不早了，我要睡觉了。”文斌扭过头。
张晓看着文斌因为生气有了些血色的脸蛋，有些心动地问：“文斌，我可不可以亲亲你？”
文斌呼吸一顿，转过头瞪大了眼睛看着张晓，“你说什么呐，也不知道害臊。”
“我这一个月天天都在想你，好不容易熬到今天才见到你，你让我亲一下我就走。”张晓期待地看着文斌。
文斌低下头，看着旁边衣服上的补丁，小声地说：“我还在感冒，等我好了吧……”
“那你就是同意了？！”张晓喜出望外。
“嘘，你小声点。”文斌捂住张晓的嘴，迅速地看了一眼门口，“我是说以……”
张晓拉开文斌的手，偏过头倾身就凑了过去，他搂住文斌不让他躲闪，用舌轻轻地舔着他的唇，将干裂的地方一点点地润泽。等到让他的唇再次变得柔软，张晓才滑入他的口中，与他纠缠……
张晓放开文斌的时候，两个人的脸都红得像熟透了的苹果。
后来，张晓和文斌见面被几个人碰上，再加上张晓总是替生病的文斌干工分，两人的‘伤风败俗’的事引起了组织上的重视，可是他俩却冥顽不灵，所幸最终这事在七队老队长和村长的劝说下算是不了了之了。
但是两个人想要见面就越发地困难了，明明只是半个多小时的路程，却因为担心害了对方而不敢过去，只能通过刘医生出诊的机会了解些许对方的情况、带去几句关心的话语。
刘医生说，每天傍晚文斌总会在村口的树下站一会儿，靠着树干看着远处的路发呆。
于是张晓每天傍晚总是向通向牛家村的土路上拼命往远处看，想象着站在树下那个瘦瘦高高的身影，想象有一天他去时他在树下挥手对着他笑，想象着他还没见过的他的笑容……
在这一段半小时的土路上太阳升起又落下、再升起再落下，日复一日；盛夏的蝉鸣、金秋的微风、寒冬的白雪和新春的初樱轮了一转又一转。
因为恢复高考和城里招工，知青一批一批地又回了城，连最后一批下乡的小知青也都接到了回城许可，只剩下文斌和张晓一直通不过许可。他们却也不急，通不过便通不过吧……
再后来十里八乡的知青点都撤消了，只剩下牛家村的知青点。终于，牛家村的知青点也撤消了，而村口多了一家向阳杂货铺。
向阳杂货铺就立在村边，远远对着村口的那棵大树，面向太阳升起的方向。
清晨张晓和文斌跟着广播做做广播体操，白天文斌守着铺子、张晓出去干活，吃过饭后就到大树下面坐坐，然后再一起回家。这样的日子是张晓和文斌从前从不敢想的，这样的日子也是两个人梦里曾一起梦到的。
只是杂货铺的生意并不怎么好，两个人没有地，有时候不得不寻些其他的方法维持生计。
例如张晓常常四邻八乡地去帮工运货什么的，大冷的天手脚生了冻疮藏着掖着不让文斌看到；又如文斌总是偷偷上山找能吃的果菜，或是在人家收割之后到田地里去寻找落下的零碎庄稼。
日子过得并不容易，有时候会挨饿，有时候会受冻，有时候被人看不起，有时候被人谩骂，但是两个人却从来没有后悔。饿的时候就唱唱歌，冷的时候就挤在一起，手拉着手就好像走在阳光的大道上。
他们也会吵架，为丢了一分钱、为多走了一里路，或者仅仅为了一勺汤一撮米饭。吵了、闹了、有人低头了、俩人坐在老树下又和好了。
这些年的生活就像是在咀嚼橄榄，有些苦有些酸，可过些时候再回味却是回味甘甜，久久不曾散去。
转眼又到了冬天，大雪纷纷扬扬地下，等翻过年去张晓和文斌从认识算起就满十个年头了。仔细算算，向阳杂货铺也开了三年多，渐渐地生意也好了许多。
手头有了余钱，张晓想给文斌买一件新的冬衣，又怕文斌不同意，所以他背着文斌偷偷进了城。可没想到回程的时候却因为雪下得太大班车停开了，路太远就算有马车顺路天黑前也是到不了村里了。张晓虽然着急，最终还是决定等到第二天再走。
后来的许多年，张晓一直后悔做了这个决定，如果当时不顾一切地赶回家去就好了……如果他那天没有出门就好了……如果……
第二天下午张晓终于兴冲冲地回到村里的时候，文斌却没有照旧在老树下等他。那时张晓还以为文斌是生自己气了，回到家发现他连铺子都没开，肯定是气得不轻。
张晓宝贝地抱着衣服蹑手蹑脚地进了家门，想着给文斌个惊喜、再低头认个错，然后就没事了。
可是他找遍家里家外，却只找到文斌留给他的一个字条：我去城里看病，你等我回来。
字条上的字迹潦草、歪歪斜斜，完全不像平日里的干净利落，张晓丢下手里的东西，疯了一样冲出门去。没有人肯借他马车，他就拼命地跑。天上又下起雪来，白白地一片一片地下，合着寒风打在脸上刺骨地疼。
张晓不知道这样跑下去什么时候才能到城里，他也不知道文斌到底怎么突然就病了，他只知道他心里特别害怕，不好的预感像黑压压的乌云一样笼罩着他，他一直跑、一直跑、拼命地跑，好像这样才能稍微分散一点自己的注意力……
当筋疲力尽地张晓终于在坎坷的小路上被绊倒的时候，他恍惚间仿佛听到文斌软软的声音，他说：张晓，我爱你啊……
文斌那天下午去了，张晓没赶上见他最后一面……
整个过程张晓几乎都是听七队的老队长说的，那天早上老队长看到杂货铺没有开门，便去看看，却发现文斌倒在他家地上，已经烧得有些迷糊了。
一问之下才知道，头天有人破了他一盆冷水，他回家就开始发烧。村里没有医生，老队长要送他去城里看病的时候，文斌怕张晓担心执意留了字条才走。
天冷路滑，老队长和几个人好不容易把文斌送到医院的时候，文斌已经不行了。
那时候文斌两眼涣散，忽然他向上伸出了手甜美地笑了起来，他说他看见张晓了，他说张晓来找他了，他说：张晓，我爱你啊……
文斌总是一脸严肃，总是喜欢皱着眉，生气的时候皱成一团，高兴的时候也不过是皱得浅些，谁都没见他笑过。张晓总是对他说，你笑一笑，我想看你笑。
那天文斌笑了，两个眼睛笑得弯弯的，脸上显出两个浅浅的酒窝。只是张晓没有看到，也再不可能看到了……
得知文斌不在了之后，张晓没有哭，他像是忽然没了知觉，不会伤心不会难过不会累也不会饿，只是静静地坐在那棵老树下，看着文斌曾经看过的一切，想着文斌曾在这里的样子。
直到他在文斌宝贝的收藏盒里发现一个布包，布包里是一双被洗得干干净净的鞋，一双破了的解放鞋，是很多年前文斌说被丢掉了的他那双破鞋……
忽然之间，所有的知觉像是冲破了堤坝的洪水一齐涌进了张晓的身体，他就这么跪在地上死死抱着那鞋撕心裂肺地哭了起来，文斌啊，我的文斌……
许多年过去了，国家的政策有了巨大的变化，老百姓的生活也越来越好了，大批大批的农民青年涌入城里打工。
张晓的家人也曾经多次叫他回城里去，张晓却都拒绝了。他还是留在牛家村里，还是在村口开着他们的向阳杂货铺。
每天傍晚，他都会坐在村口的老树下，看着村外越来越平整的公路伸向远方……
文斌啊，我一直在这里等你，你什么时候回来？
———————————————————
什么是爱情？我的爱情不是我说‘我爱你’，而是‘我等你’……
什么是梦想？我的梦想不是你说‘我也爱你’，而是‘我回来了’……
作者有话说
第5章 第五章
，还差 