《残烬》万川之月

56、终章

　　平心而论，欧陆自南向北的无限风光之中，湖区并不算引人入胜。但顶着那几位举足轻重的诗人的名头，再加上一成不变的安适，总有些本心喜静的人还是钟情于此。

　　这一年深秋，罗祈衡下定决心给自己和顾修齐放了个长假，抛下身边多得理不清的事端，终于兑现了要来探望挚友的承诺。

　　早已过了上娱乐节目欢蹦乱跳的年纪，顾修齐也不用再去跟新上来的年轻小生去争一张脸的容光，平常的日子倒是眼看着比以前好过了许多。烈火烹油的势头延续多年，渐渐就有了些立身的资本，自己看不上的本子可以不接，看不上的班子也可以不理了。这一切固然有罗祈衡殚精竭虑为之谋划的功劳在里头，但更多的，恐怕还是顾修齐自己的努力。

　　他始终没有出柜，却一星半点的绯闻也不曾传过：红毯向来是一个人从头走到底，次次获奖开口必称“感谢常伴身边的人”。明里暗里其实圈内都有数，他这一生已经落定，只是不愿张扬。

　　倒是有狗仔队不识相，跟着拍了几回他和罗祈衡出双入对的照片。可大家都知道那是他读书时的学长，多年的好友，最为倚重的经纪人，这照片出来也没造成什么轰动，头条上了一次就再无声息。后来听闻隐约是路家在背后护着顾修齐这一路走来，再不识相的媒体也都噤了声。

　　如此地位超然的一个人，就算给自己放假都光明磊落，说走就走。南方刚在中文台看到顾修齐说“这次是准备出去探访故旧”，没几天他们两个人就找上门来，事前连个电话都不曾通过。

　　他们到家里的时候，正巧是南方和路程出门去散步的钟点。细雨如雾，路南二人坐落在小镇边缘的三层小楼影影绰绰，平白让访客生出几分“寻隐者不遇”的感觉来。湖光山色近在眼前，空气里弥漫的也说不清是湿意还是诗意，顾修齐挽着恋人的手漫步在维多利亚时代就存在的街巷之中，心里不得不叹服路程的眼光。

　　他走过这么多地方，说到心旷神怡，说到远离尘嚣，竟没有别的选择能与这里相提并论。

　　转过三个街角，或许是四个——由于手指正被人轻轻地来回摩挲，顾修齐其实记不清他们走了多远，一间看上去灰蒙蒙的小咖啡馆就自然而然地出现了。门口没有任何海报，连店名都只是写在粗糙的石壁上难以辨别，但屋内暖黄色的灯光却是那么诱人，堪堪照亮这小镇的一隅。

　　而他们此行前来拜访的那两个人，正坐在窗边的沙发座里，合看一叠陈旧的手抄本纸页。

　　他们亲热地相互依靠着，南方似乎在轻声朗读某些词句，路程若有所思地听着，懒洋洋地倚在南方的臂弯里。然后南方放下手里的东西低头说了句什么，路程一下子笑起来，伸手去揽住爱人的肩，开始温柔地亲吻他。

　　顾修齐站在路灯下看了半天，忍不住拽了拽罗祈衡的袖子。后者无奈地叹了口气，只好效仿被观赏的那一对，拉过身边的人带进怀里，加上些力气揉了几下。

　　顾修齐含笑瞪了他一眼，终于先他一步推开了木制的门。

　　路程和南方没有动过领养孩子的念头，房子里也没有宠物，于是一切都静静的，却透着难言的温馨。人情之暖，一草一木一砖一瓦中都能读得通透。顾修齐楼上楼下转了一圈，看到如今路程的书桌已经设在了卧室里，这才彻底放下心来。

　　晚饭的餐桌上，这个话题理所当然地被提起了。

　　“你是什么时候把书桌搬进卧室的？”

　　路程抿了一口浸了柠檬的温水，他的举止仍然带着多年养尊处优的矜贵，可见南方把他照顾得很好：“我们搬过来的时候就是这么安排的。我只是看看书，写一点小东西，就在卧室里也方便休息。”

　　曾几何时，书房是路程的独立王国，书桌后的椅子就是他孤独的王座。因此他轻描淡写地做了解释，桌边围坐的其他三个人就不约而同地望向了他。被关注的对象愣了一下，随即转向了南方——似乎信任南方，已经成了他性格中不可忽视的一部分。

　　“睡前我习惯喝点热牛奶，否则夜里不容易睡着。他晚上跟我待在一起，也是为了方便照顾我。”

　　南方的筷子尖沿着清蒸多宝鱼的鱼鳍划过，掀起一块完整的细白鱼肉，又放到一旁的姜丝醋里点了一下，这才送进了路程碗里。

　　这两个不肯受委屈的家伙，倒是挺会因地制宜。这种鱼在欧洲常见得很，只是大多用来做了鱼排，这样经典粤菜的做法是极讲究火候的，难得他们端上桌的这条做得如此地道。顾修齐自己还在嫉妒，味蕾却早已叛变折服。

　　“南方，这是你的好手艺？”

　　南方只是笑，避而不答，自己站起身来去厨房端一盏热汤。

　　还是罗祈衡看得准，转过头便夸路程心性果然是平和了不少，竟有心思守着炉灶做起琐碎家事。姜丝醋要熬得久才有姜味溶溶的口感，而南方刚盛出锅的这一盏白玉酸辣汤，豆腐笋尖并木耳都切了细丝，无一不是天长日久练出的水磨工夫。

　　“也不算……很费功夫吧。我有的是时间，南方挑食，我就……多花一点心思在他身上。”

　　常年陪着顾修齐四处奔波，罗祈衡不得不承认自己是缺了眼下这份心平气和的。或许只有默然相对的纯简生活，才能让他们生出一心一意照顾彼此的心情，平白令人生羡。

　　他们定居英国之后，南方还一年几次地飞回国内处理一些不得不由他出面的事务，路程索性就放手不管，跟过去的生活彻底作别了。只有家人的整生日和顾修齐的舞台剧请得动他，关于他的那些书，他未竟的事业、未完成的作品，他是真的连问都懒得问。

　　无论南方跟他说什么，他都坚称自己烧坏了脑子，不记得了。

　　他这个态度已经表现得很明显，可顾修齐这次来却不得不提起他拒绝关心的事来，只因情势紧急，他作为朋友总要知会一声。

　　“你们知道么，沈洛又被下了一次病危通知书……”

　　正往桌上放餐后暖茶的南方不由得顿了一下，那剔透的白瓷杯忽然倾斜成不自然的角度，杯底扣在碟子上，发出一声脆响。

　　仿佛就是这一点点情绪的变化，已经让路程觉得不满：“我说过多少次了，我不记得这个人是谁。”

　　那年路程大病一场，沈洛不辞辛苦飞来看望，路程却问他名字里的洛是不是洛神的洛。第一次见面是这句话，跌宕起伏时光飞逝，最后等着他的还是这句话。沈洛一言不发掩门而去，从此再也不提想见路程这个人。

　　他把自己全部的精力都投入了路程轻易抛弃的工作，夜以继日，审阅翻译路程作品的译稿，撰写评论，也尝试着续写他刚开了头或是写到一半的作品。这些努力刚开始总是被人认为是不自量力，但由于南方的默许，也渐渐成了气候，成就了沈洛本人的一点名声。

　　南方多次想扶持他写自己的东西，但沈洛一再地回绝他，坦言早已失去了原创的能力。这样一个活在影子里的人，守着捕风捉影的憧憬当□□情……

　　连南方都忍不住去劝他，回到路程身边总想提一提，可路程只是沉默。有些深情注定得不到回应，当事人也只能保持沉默。

　　轻飘飘的两个字，沈，洛，尚未粉墨登场就已黯然离场。姿态这样好，却连聚光灯都不曾见过。一场空。

　　南方笑着把茶碟端给路程，温言安慰：“算了，不记得就不记得吧。明天会是晴天，我们可以出去划船。”

　　窗外淡漠的夜色，已不知不觉拉上了帷幕。

作者有话说

　　End of story.请移步下章后记。