《沉醉的黄丝绢》金参

38、第三十七章

　　第三十七章
　　过了几日林之韵又去了医院，只见有好几个人正围在倪潇儒的桌边候诊。倪潇儒见了她只是微微点了下头，算作招呼。她站在一旁插不进话，只能干等，那倪潇儒只顾着病人，连看都没再看她一下，她打招呼说过会再来，可那倪潇儒就象没感觉一样。快近傍晚下班时，林之韵又赶去医院，她想这个时候他一定有空闲，不过没见着倪潇儒，一问方知是值班，正外出吃晚饭呢。林之韵踱到医院外面的马路上，看见那店里热气腾腾的小笼包，方觉有点饿了，因为中午时没怎么吃饭，所以干脆走进店里来了一笼。
　　倪潇儒吃完饭便匆匆赶来接班。刚换上衣服，人还未坐定就听见林之韵在身后说道：“倪医生，你到了。”
　　倪潇儒转过头去说道：“哦，你来了，今天我是替别人值班，所以得提前去吃饭。刚才不好意思了，因为有病人，所以就没招呼你，还请理解哟！快坐吧，今天来是不是为作品的事。”
　　林之韵说：“是的。心里一直惦记着这事，所以就过来，想听听你的高见，碰巧还是你值班呢！”其实之前她只是找个能聊天的理由，不过是想混熟那关系，但当她见过倪潇儒几回，有过一些短暂的交往后，心里的想法就峰回路转了。两人交往时间虽算不得长，但却印象深刻，林之韵感觉他是一个事业执着，有追求的人。他的仪表，他的言谈举止处处透出一种无需任何张扬，却仍耀眼夺目的元素，那是一种即便刻意掩饰都无法抹去其光亮的元素，这种元素就叫做：魅力。现在她虽仍是找个能聊天的理由，但在冥冥之中似乎还存有别的物质，是什么说不明、厘不清，因为那物质太虚幻美妙、太模糊遥远。林之韵新近认识了个男朋友，正儿八经文科出身，在报社做文字编辑，人也端正有模有样。让她搞不懂的是，他说话的那神态语气就象预置的程序，总是慢条斯理，一成不变。还没说话就先掰起手指，这事嘛，第一、第二、第三…，要么是A、B、C…，说起话来不但枯燥刻板，还居高临下，就象老师对学生讲课那般。古话说：“酒逢知己饮，诗与才子论。”本想把小说拿给他看看，后来就没那想法了。两人“圆凿而方枘，龃龉而难入。”尽管那张编辑在竭力追逐，可林之韵却无论如何也难以作出那张编辑所热望的回应，只管忙自己的事，现在就连有无这个人，她都懒得去想一想。
　　倪潇儒说：“那些作品倒是看完了，高见嘛实在没有，刍荛之言尚有个一二，不过那也是我不自量力，班门弄斧的妄语罢了，听了可别在意哦！”
　　林之韵扑闪着那双能照见人影的亮眼睛，漂亮的嘴角挂着妩媚的微笑，但心里不免有点忐忑，不知道倪潇儒文学鉴赏能力如何，也不知道自己的作品会给他留下怎样的感觉，她说道：“那不过是你的谦词而已。我想，你要么不说，一旦开讲一定是字如玑珠，言重九鼎。我当北面听教，愿闻其详哟！”
　　倪潇儒想了想后说：“给我的感受是结构精巧，凄美感人，那字写得真是美到极致。”他稍顿了顿又半真半假的说了一句：“这样的评论可乐乎？”
　　林之韵的眼睛里闪着莹亮的光，笑着说：“我想要的可不全是溢美之辞，它的反义词我同样需要，至少是客观之言哟！她说的的确是真话。这些年里，她一直不言放弃，坚持不辍，写下不少小说。她曾把之中几篇自认为较好的投寄出去，但都未能如愿，被先后退回，这使她信心大折。她写好的小说绝不轻易示人，觉得所认识的人中，还没有一个可与之谈论这个话题的。其实，她是很想有人能对她写的东西作出有见地的客观评价。之前，她之所以拿给倪潇儒看，那不是出于阳光的动机，而是怀有功利的目的，潜意识中甚至还有炫耀的意味。现在，她已没了这种乱糟糟的想法，变得纯净无妄。她不知道倪潇儒文学功底如何，但她信任他。
　　倪潇儒故意笑说道：“古人有言：“阿谀人人喜，直言个个嫌。”鲁迅先生更是说得入木三分，他说：“说真话的挨打，说假话的有赏。”我可不愿遭嫌，更不愿挨打哟！”
　　林之韵也笑说道：“可是鲁迅先生同样也说过这样的话：“批评必须坏处说坏，好处说好，才于作者有益。”《我怎么做起小说来》?鲁迅”“听智慧人的责备，强如听愚昧人的歌唱。《圣经·传道书》”你不过是托词，这些文理不通的文字哪值得你来点评，怕露了你的真知灼见，让我学了去，是不是？”
　　倪潇儒一边摇着手中的稿子一边笑着说：“我看呀，这世上的美女都装在了这里面喽！”
　　林之韵忍不住问一句道：“这…这有错吗？据说，研究《圣经》的学者认为，上帝造夏娃时，必定取了亚当身上最好的部分，所以，女人才会玲珑活泼，漂亮妩媚。”
　　倪潇儒笑着说：“这是西方造美女的传说，而在东方的印度也有一个造女人的的神话故事，它则更浪漫，更富于诗意。故事中说道：“上帝是撷取花卉的斑斓，飞鸟的歌声，彩虹的绚丽，微风的细腻，涟漪的轻吻，羔羊的温柔，狐狸的敏捷，白云的闲逸，月色的光华，春雨的润养，才创造了女人。”你把女主人公描绘成仙女婵娟，嗯…这个是没错，只是…你给我看的小说虽有五六篇之多，但之中的故事情节和人物特征似乎一般无二，有如孪生，不过是改换了名字和场景而已。但凡男主人公皆仪表英俊又品格高尚，家境贫寒却才华横溢；女主人公则美貌非凡，家境优裕，罔顾一切而大胆追求爱情，他们虽历经磨难，但终成眷属，修出了爱情的正果。”这不是有“关门闭户掩柴扉”之嫌么？”
　　林之韵说：“古话说，“男人的财富是才华，女人的财富是美貌。”多少爱情小说不是在“郎才女貌”这四个字中作出来的？男人因才华而光亮，女人因美貌可爱。难道不对么？”
　　倪潇儒一笑说：“这个当然说不上对与不对的，但是列夫·托尔斯泰却说：“人并不是因为美丽而可爱，而是因为可爱才美丽。”郎才女貌这一层意思无可厚非，你完全可以穷尽想象，去尽情描绘女主人公的美貌。当然，你也可以赋予男主人公各样的才华。不过，我这里要说的是另一个命题，我觉得，这里的人物生活背景颇有失真的感觉。”
　　林之韵饶有兴致的在听，她脱口问道：“哦…真的么？”
　　倪潇儒回答说：“男主人公所处的年代是和平建设时期，家境再贫寒那也不至于吃了上顿没下顿，温饱应该是有充分保障的。如换作兵荒马乱的年代那就可信了。”
　　“我是想借此彰显男主人公的优良品格，他虽身处逆境，却能齑盐自守，甘愿清贫淡泊，一心钻研技术。”林之韵说明道。
　　“人物可以虚构，景物可以虚构，但主人公所生活的那个大的社会背景是不能虚构的，因为它客观存在过。假如塞万提斯笔下的堂吉诃德和鲁迅笔下的阿Q出现在当今社会，你觉得可信么？因为这两个人物和当今社会没有任何内在联系。即便是浪漫主义，尽管它采用特殊的表现手法，幻境和现实交织在一起，但它同样无法回避当时的社会背景。小说是重作一幅人生的图画，是重现当时的社会现象。俄国作家车尔尼雪夫斯基认为，文学的任务是“再现生活”和“对生活下判断。”它的目的是成为“生活的教科书。”它的表现手法“不是用抽象的概念而是用活生生的事实去表现思想。”小说是记事的，其时间地点、人物情节、因果关系这六要素虽皆为虚构，只是要做到合理逼真，人物和情节出现在那个时代完全合乎情理。小说是一种基于虚构却又真实可信的艺术，真实是它的灵魂，如果做不到真实，那它就不会有艺术生命。”倪潇儒说着自己的想法。
　　“你说的极是，当时我也曾闪过这样的想法，也曾生疑自己的手法是否太过？但最后还是循着这个思路写了。”林之韵补充说，接着她又问道：“其它地方呢？也请你说一说。”
　　“稍显不足之处是在人物塑造上有些失真，另外么就是缺乏必要的铺垫。韩非子说：“画鬼魅易，画狗马难。”从未见过的东西可以随意涂抹，但描写人物那就随意不来的。要把人物刻画得栩栩如生，那是件很不容易的事情。主人公是个风华正茂的青年，本应朝气蓬勃，可看上去倒象一个老气横秋的理学家，没有弱点，从不犯错，这那还象是一个普通的人，分明是一具没有血肉，没有个性的雕塑，让人觉得缺少生活根基，是面壁虚构所至。诚然，你可以往他身上倾注感情和心血，赋予他很多优点，然不可赋予他人性的全部优点。
　　一个个体意义上的人，是永远无法拥有人性的全部优点的。人们常说“金无足金，人无完人，”阐述的就是这个道理。孔子说：“水至清则无鱼，人至正则无友。”凡夫俗子焉能无过，人无法回避过错，但只要善于补过，这样的人才可爱可亲，才具有真实性。作品中的主人公是个艺术化、抽象化的人物，但你却把他给过度理想化了，这样就失去了真实性。林语堂说：“一部小说必须描写出真实的角色和真实的情感，才近与真正文学的水准。如果一本书的描写脱离了人生或把人生做了一个平淡的解剖，那便不是真正的文学。一本书越有真实的人生，也便越是好文学。如果一本小说只淡淡地分析一下，而不把人生的甜酸苦辣描写出来，怎能引得起读者的兴趣呢？”人物的诞生应自然而出，应与那个时代相吻合。人都是生活在现实生活之中的，不管是以往、或是现在和将来，都是一样的，不应悬在半空中。虽是个特定的个体，却又能印证时代的共性，是个性与共性的结合。”倪潇儒说着他的看法。
　　林之韵解释说：“塑造这个人物时，在我的周围似乎没有发现可写的人物，因为没有原型可循，所以就完全凭空想象，你说得没错，我是把他过于理想化了。嗯…我想…我笔下的主人公应该是个尽善尽美的人物。”
　　倪潇儒循着这话说道：“过度理想化，刻意追求完美，导致所刻画的人物完美无缺，这样的人物有吗？所塑造的人物应该真实可信，让人有似曾相识的感觉。这样的人物就在我们身边，需要你去观察，去发现。法国雕塑家罗丹说：“美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”《圣经·马太福音》中耶稣说：“你们听是听见却不明白，看是看见却不晓得。”没有原型可参照，但并非不能塑造出一个栩栩如生、真实可信的人物形象来。即便真有原型，那也不能照搬照抄，把它一毫不差的临摹下来，不是画人物肖像，那样虽有客观的真实，但却失了艺术的光亮。把人物刻画得栩栩如生，把事物描写得活灵活现，这说明作者生活积累和文学功底的厚实。不能把虚拟的人物和事物臆测成真有其事，去对号入座，那不过是穿凿附会。因为，小说中的艺术形象和现实生活，不管是人物还是事物，必定会有某些重合的，但重合的只是片段，而不是全部。
　　两个人的鼻子长得蛮像，你能说就是同一个人吗？曹雪芹当过藩王了还是作过巨贾了？进过皇宫了还是去过西域了？他笔下的人物从何而来？艺术人物的真实是基于生活，是从生活中临摹来，是从创作中孕育而出。阿Q的原型在哪里呢？鲁迅先生在他的《我怎么做起小说来》一文中说：“所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，…人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。”可是阿Q的形象不是照样深入人心么！作品中的人物形象源自于你对生活的洞察力，成自于你的概括提炼。是你对生活的看法和评判。人物的言谈举止，性格脾气，价值取向是以个体的形式出现，实质上展现的恰恰是那个时代某部分人所具有的共性。不管作家笔下的人物是如何的荒诞不经，暴戾怪癖，吝啬可笑，但其目的都是在反映某部分人的真善美或假丑恶这个共性。”
　　林之韵踟蹰了一会后说：“潇儒，请允许我这样称呼你好吗？因为我觉得别的叫法似乎很别扭。”
　　倪潇儒笑笑说：“你爱怎么称就怎么称，我觉得叫名字还更好些呢！”
　　林之韵听后便说道：“好的。”接着她告诉说：“这些年里，我差不多把时间全花在了那上面，但却还从未与人深入探讨过写作的技巧手法，你还是头一个呢。你的话让我深受启迪，获益匪浅，我庆幸今日不虚此行。潇儒，你方才不是说在人物和事件的铺垫上不够么，我很想听听你这方面的见解，可以么？”
　　倪潇儒稍想一想后说：“我觉得人物的出现应有所交代，否则让人感觉不知是从哪里突然冒出来似的，不可师法武侠魔幻或随意穿越的做派，可以冷不丁冒出个路见不平，两肋插刀的侠客来，不是英雄救美，便是仗义除恶，或者干脆横空飞出一个眼中射电，口里喷火，不食人间烟火的怪物来。你看鲁迅先生，他曾花费不少笔墨，以考据的形式把阿Q的籍贯身世交代个一清二楚。这样，后面阿Q做短工，睡土地庙，以至匆忙间将身上最值钱的物品---那件长满虱子的破棉袄，落在举人老爷家这些事，才能融会关联起来，令人信服。”说到这里，倪潇儒稍停了口，他拿过一篇稿子来翻看。一边连着喝了几口茶，一边自言道：“哦哟，我已说得口干舌焦了哟！”似乎没有再想说什么的样子。