1、序章 ...
-
他后来总是想起那个夏天。
年迈的狸花猫卧在院落的树荫下沉眠，外婆在客厅竹椅上慢悠悠打着摇扇，跟着老式唱片机里转的黑胶片哼着民国旧曲。
“椰林模糊月朦胧/渔火零落映江中/船家女轻唱着船歌/随着晚风处处送…”①
歌声传上楼，又被背景蝉鸣喧嚣撕得零零碎碎。
晏知时躲在书房窗帘之后席地而坐，手里捧着阿加莎的《无人生还》。
日光晒着肩背，书本上的黑体字仿佛曝在放大镜下的蚊蚋将灼烧卷曲起来。
他盯久了亮到反光的书页，又或许是长期垂头导致的脑供血不足，眼前开始出现密密麻麻的光点。
闭上眼睛，休憩半晌，再睁开。首先看到的是一双雪白船袜包裹的脚，漏在窗帘以下，踩在油亮的木地板上，露着洁白的脚踝。
“你能不能自己玩？”
他翻过一页，真的觉得女生很麻烦。
窗帘在面前被拉开。
女孩迎光微微眯起眼盯着他。
她的面颊微红，额头出了薄汗，眼尾上翘，唇线抿紧，用标致小巧的五官写了“不爽”两个字，气势汹汹地给他看。
他没有反馈，只平淡接收了信号，又低下头。
女生被冷待，却没有走。
她双膝并起，直接跪坐在面前，语气硬梆梆的：“你在看什么书？”
晏知时余光扫到她裙子有些短，海蓝色荷叶裙勉强覆着白森森的膝盖，一道蕾丝勾边波动平行地压着裙线。
他将书立起来，隔在两人之间。
封页上的红衣卫兵齐肩而立，她看清封页上的书名，慢吞吞地问：“讲的什么？”
“我还没有看完。”他心不在焉地回答。
意思是你不要再问了。
他像不动如钟的冰山，让每一句话犹如小刀掷上盾牌，叮铃哐啷狼狈落地。
女孩生出恼意，最后一点耐心在他半分不想沟通的抗拒下正式告罄。
于是果断伸手揪住晏知时的衣领，在他愕然时，手肘用力将人往后抵到了墙上。
后背衣料猝然磨上墙面，两人中间横着书脊，不妨碍她对着嘴巴亲过来。
他们中午吃的是同一瓣西瓜，瓜在井里浸过，新鲜的脆瓤自带了深井的寒，剖开是粉色的。
外婆没有多给，餐后一人一小块，甜津津的，凉到拔牙。
一个小时以后。当唇瓣相触，他们再次分享了同一瓣西瓜甘甜的滋味。
这次的感觉是热。
不知是盛夏烈阳的炙热，口鼻交换呼吸的热，还是少年心潮澎湃的热。
热到他整个人都焦灼。
当呼吸都暂停，其他的感官突然变得灵敏。
唇齿馨香微甜，触感柔软。
女孩的五官无比清晰，她双眼紧闭，睫毛细密修长，左颊有一粒淡色的小痣，很细很淡。
楼下的歌还在孜孜不倦地唱，那微小的声不知又拨动了何处的弦，灌入耳中变得愈发明显。
“岷江夜/恍如梦/红男绿女互诉情衷
心相印/意相同/对对爱侣情话正浓……”
他在几秒后才将她推开，狼狈地拿手背抵住嘴：“任苒，你有病吗？！”
他眼内情绪波动剧烈，耳后通红一片像是泡完热水。
“晏知时。”而她仰着下巴，眸色深深，倨傲又得意地喊他的名字。
“要不是阿简不在，你当我愿意找你？”
“亲都跟我亲过了，你还有什么了不起？”
这是晏知时第一次听到“阿简”的名字。
在仓促的初吻结束以后的第五秒钟，吐自那个自小相识，骄纵恶劣的始作俑者。
而她搅乱一池春水，终于心满意足，在门前踏上了棕色圆头的小皮鞋，施施然轻快下楼。
楼下女孩同外婆的简短告别。
须臾小院铁门“吱呀”被推开，紧跟着是落锁锁芯“嘎哒”一声清响。
外婆未察觉晏知时的心不在焉，在晚饭时往他碗里夹着清炒茭白，嘱咐他长身体，要多吃饭。
他低头动着筷子，不怎么说话。
外婆絮叨着：“隔壁的小囡，脾气差了一点，人是好的。你不要欺负她。”
他语气不耐：“她那个狗脾气，哪里能受人欺负？”
“话不是这么讲的。”外婆劝解他。
“她爸爸妈妈闹离婚，奶奶身体又不好，见天就自己一个人在家，心里烦一点也没处讲。你难得回燕山，不要总是对小姑娘臭着脸。”
晏知时喝净碗底最后一点白粥，白瓷碗底嗑上漆木的桌面。
墙上的老式挂钟的黄铜钟摆映在瞳仁里兢兢业业地来回摆动。
他失去了辩驳的兴致，潦草回答：“知道了。”
然后隔天。
她准时又来了。
这次不仅仅是自己，甚至抱上了院子里不许上楼的老狸花。
任苒自顾自地将书房空调打到了22度。
手边一支装着黑色液体的汽水瓶，嘴里叼着半截碎冰冰呲溜吸着，蜷腿靠着沙发坐在地板上。
猫闲适地盘在腿窝，她右手拿了一本书，嗖嗖嗖地翻过一页页。
晏知时后来从电视上看到被打假的量子波动阅读，想来从很久以前，就已经亲眼见识过了。
一本数百页的书，不过几分钟就在她的眼里失去了阅读价值。
等他反应过来，空气已经安静了很久，晏知时抬眼一瞥，对上对方黑黢黢的眼。
“你今天很奇怪，”她说，“怎么没嫌我吵？”
“还好。”晏知时靠着椅背，少年的手指节修长，白皙的皮肤下隐隐现着青筋，手肘压在书页上，他的语气漫不经心。
还可以忍耐。
任苒没听出话外之音，手里捏着碎冰冰化到底部的冰沙，去碰猫的鼻子，了然点头说：“那很好。”
“人活着，要进步。你现在就好多了。”
晏知时没再答。
他只是回来过个暑假，陪陪老人，不过三周就要回S市去了，忍一忍，眨眼就过去了。
就像很多个往年。
///
晏知时的母亲戚少桐同任苒的父亲成长于同一个军属大院，他们是同辈，却差出不少岁数，彼此认识但不熟。
戚少桐考上重点大学的那一年，任国鸣刚刚初二。
他自小就是刺头，又浑又犟，大院外号叫濑尿虾。
不学好、不服听、不能讲，家里皮带抽断多少根，街头巷尾为非作歹，总少不了他一份。
戚少桐研究生毕业结婚的那年，任国鸣靠家里关系混进了大专。
他书没读成，交了女友，一个意外未婚先孕提前当了爸，孩子出生倒赶上了跟戚少桐一起。
晏知时随父母住在S市，回燕山的机会并不多，基本都等着年节。
按说起来，他应该从襁褓中就见过任家人，但是真实地对在脑海里形成印象，已经到三四岁那年的冬天。
那天是暖冬，从头到尾没下过一场雪。
这不妨碍晏知时被奶奶裹得厚实，他皮肤白，穿着蓝色的羽绒服灰色毛衣像个小绅士，被晏波牵着四处串门拜年。
回家，路过大院的一户贴着绿色的春联，他多看了两眼。
正是十万个为什么的年纪，他抬手指过去，问爸爸为什么这家跟别人不一样。
晏波待回答，抬眼突然发现灌木丛里愣生生地蹲着一个扎着羊角辫的小姑娘。
她穿着菫色褂衫，衣角蹭到有些脏，这会儿黑色的眼睛一动不动朝他看着，就在等着，听他讲出什么话。
晏波愣了一下，笑问道：“小苒。怎么一个人在这里玩？”
小女孩的眼神直勾勾的，带着戒备，没多久一旁的大门开了。
年轻的男人胡子拉碴，裹着军绿的大衣从里面出来，他叼着香烟燃到半截，眼窝青黑神色颓靡，张口便喊：“任苒！回家吃饭！”
往出走了两步，才看清晏波父子，任国鸣抬了抬下巴，打了个招呼：“哥，带孩子回来过年？”
“是。你家小苒在那呢。”晏波不以为忤，含笑答道。
那是对任国鸣而言，非常艰难的一年。
那个从小到大给他擦屁股，从局子里往外捞人的男人倒在了那年的中秋之前。
父亲的离世，带来的不仅仅是心灵上的巨大悲痛，更在现实意义上，使他的人际关系网全面崩塌。
原本整日同他吃喝玩乐的狐朋狗友在一夕之间都默契失联，就连父亲的老战友、老同事也在参与完那场风光的葬礼后，很难再联系一二。
即便在同一个军属院里，任家也因为后继无人，在一点点被边缘化掉，换句话来说，任国鸣除了脚下这栋房子，已经什么都没有了。
他这年，才22岁。
但他骨子里还是刁钻，还是傲慢，面对着已经在S市大有名堂的戚家女婿也没见得有多热切。
别过头，对着树丛那边喊：“任苒！不要让我叫第三遍。”
大约过了两三秒钟，树丛动了动，小姑娘站起身，揉着眼睛，慢吞吞朝她爸爸走了过去。
天色有些黑了，晏知时面对面没看清她的五官，晏波在那刻动了些恻隐之心。
这个过分年轻的男人，看上去，并不能好好做一个父亲。
他张口想说什么，身后已经有人在唤：“怎么还不回家？在这儿做什么？”
他回头看，是戚少桐。
她出来寻人，非常匆忙，外套里还穿着围裙。
任国鸣也知道戚少桐向来瞧不上他，抬手掐了烟，潦草说了句：“新年好。我们回了。”
语罢拉着女儿的小手，转身进了院子，当他们的面重重扣上了大门。
戚少桐将晏知时抱起来，捏着他凉透的手，对晏波含了些埋怨：“天这么冷，瞎聊什么？他们家那个样子……大过年的，你还带着孩子呢，也没点忌讳！”
“没聊两句，”晏波儒雅含笑，“就几分钟。过年车难打，回来迟了一些。”
戚少桐觉得晦气没有再讲，抱着晏知时疼爱地亲了亲他的脸。
印象中母亲的手掌温暖，像是晒满日光的棉被有舒服的味道。
但是，他们家怎么样呢？
大人的话没讲完，晏知时一直在想。
他听不懂背后隐含之意，却察觉到母亲的不喜与看轻。
于是他对任家初始的印象也是如此。
日复一日，年复一年。
哪怕后来任国鸣从泥堆里爬起来，靠自己做生意，赚了大钱。
洋洋得意地开着悍马在家属院里直进直出，四处招摇。
在晏知时眼里。
或者说，在戚少桐眼里，也只是个吃了时代红利的暴发户，不过如此。
作者有话说
第1章 序章
，还差 