《谁的回忆在流浪》田可心

3、你是他的小童养媳吗？

　　小贺千回的确是太容易发烧的娇气包。幼儿园最后一年的某个月，她先是例行发了一次高烧，还没好利索呢，又患上了腮腺炎。当地的土话管腮腺炎叫猪头肥，把贺千回郁闷坏了，本来就很难受，还摊上个这么难听的名头！
　　那次生病，一请假就请了一个月，到最后连幼儿园的阿姨都来看她啦，还带着一个叫丁俊的小男孩儿，因为他是贺千回在幼儿园里最要好的小朋友。

　　贺千回已经不记得丁俊是不是直到最后一年才转过来跟她同班的了，在那之前她的记忆里并没有这个小朋友，但是在最后一年的记忆里，忽然变成全是这个小朋友。
　　贺千回上过的小班和中班都曾经各自有过一个小公主，当然，都不是贺千回。那两个小公主在班里骄横跋扈，不可一世，全班人都要听她们指挥，每次过家家她们不是演公主就是演皇后，而别人只能演她们分配下来的角色。后来，丁俊出现了，使得班上忽然没有了小公主，而只有小皇帝。

　　直到长大以后，贺千回也没有搞清楚丁俊为什么就当上了小皇帝。那两个小公主之所以成为小公主，是因为别的小朋友都觉得她们俩很漂亮，由于家境好，天天穿花枝招展的衣裙；又或者，其实是她们自己觉得自己很漂亮，然后没有人对此提出异议。并且，她们勇敢——贺千回觉得那就是勇敢，敢觉得自己漂亮，还敢欺负人，还能有比这更勇敢的吗？
　　但这是小公主的标准，搁在小皇帝身上，就应该是不光有勇气，还要有能力。可是丁俊矮矮小小，不见得能打赢别的孩子，然而不知道为什么，大家就是都愿意听他的，他说的话就好像圣旨。
　　当然，丁俊人如其名，是个很俊秀的小男孩儿。当然，后来贺千回再回想起来，已经不再确定丁俊是不是的确很俊秀，毕竟小孩子的审美观都不作得准，比如之前那两位小公主，没有等很久，只是上了小学，就再也没被当成美女。

　　很多年后贺千回重新见到了一个小时候的朋友，她告诉她说，丁俊长大了的确变成了大帅哥，而且并不矮，个子拔得很高。贺千回就很感慨，原来小朋友的眼光也有准的时候。这么看来，丁俊成为小皇帝用的是美男魅力，他是贺千回认识的第一棵“校草”。

　　丁俊成为小皇帝这件事情对于贺千回来说，本身并没有什么特别之处。它的特殊意义在于，这让贺千回变成了小公主。
　　事情大概发生在那个学期刚开始的一次过家家，第二任小公主理所当然地又来分配角色，以为自己顺理成章要把这任小公主进行到底。她选的皇帝自然是丁俊——他们那时候并没有分清楚公主和皇后不是一回事，毕竟都是和皇帝在一起的高贵的女人——而丁俊一“上任”就说了：公主和皇后是贺千回，以后只能我做皇帝，贺千回做公主。
　　第二任小公主十分不服气，看样子就要冲上来用指甲掐贺千回。丁俊矮矮的个子拦住了她：“怎么？不服？贺千回比你好一千倍，我说的！”
　　起义成功！

　　贺千回终于病愈回到幼儿园的那天，丁俊带着整个大班的小朋友一起到园门口迎接她，一直把她簇拥到教室里去，这是贺千回所听过见过的，幼儿园小朋友所得到过的最高规格的待遇。在他的“淫威”下，想要嘲笑贺千回得过猪头肥的小朋友也噤若寒蝉，令贺千回把在家的时候担了一万遍的心放得踏踏实实的。
　　贺千回真的成了小公主，家家里家家外都是！

　　80后的孩子比他们的哥哥姐姐们都更加早慧，幼儿园的小朋友已经懵懵懂懂知道了成人世界的一些关于两-性关系的事情。后来贺千回在小学里仍是和丁俊分到了一个班，开学第一天就听见有小女生嚼舌头，说丁俊爱贺千回。这样的闲话要说早该发生，偏偏到小学才出现，大概是那个小女生一直等到离开幼儿园、估计在更大的池子里已经轮不到丁俊做皇帝了，才敢出言犯上。
　　很有意思的事情，六七岁的孩子不会说喜欢，只会说爱。在他们心目中，男人对女人、女人对男人，就只能是爱，对小动物小玩具熊才是喜欢呢。等他们长大了，反而轻易不会说爱，喜欢永远比较轻松。
　　所以，从小学第一天开始，贺千回不再理那个说闲话的女生，也不再理丁俊。她像个高傲的大家闺秀，誓死避嫌。因为，不管丁俊爱不爱贺千回，反正贺千回不爱他，因为贺千回爱方宇哥，丁俊再好，也比不上方宇哥。

　　贺千回觉得自己真的很爱何方宇，以至于不知道从哪一天开始，她每一次见到何方宇都有一点紧紧绷着的羞涩，要过一小忽儿才能缓过来。在她心目中，方宇哥是她见过的、能想象到的，最俊秀的男孩子，谁都比不上，丁俊也比不上。而且他比自己高了一倍，丁俊还比自己矮上那么一点儿呢，而男人不是都比女人高吗？爸爸妈妈是这样，何伯伯跟何阿姨也是这样啊。
　　也不知道是从哪里学来的，贺千回知道了世界上曾经有娃娃亲这么回事。她常常想：我这么爱方宇哥，我爸爸妈妈这么爱方宇哥，方宇哥的爸爸妈妈这么爱我，如果在旧社会，他们一定会给我们订娃娃亲吧？如果是那样就好了，真希望我出生在旧社会！
　　贺千回没有把“方宇哥爱我”这件事儿盘算进去，因为她觉得这是一件女孩子家不能去想的事情。贺千回的这种疑惑一直持续到她已经变成大女孩儿之后。她永远吃不准一个男生是不是爱她，无论他为她做过什么，或者对她做过什么，除非他亲口把爱她说出来。

　　贺千回上一年级的时候，何方宇上六年级。何方宇七岁上学，算是晚的。四个大人在一起合计说，男孩子应该晚一点上学，不然还贪玩收不住心呢，学也学不进去。贺千回六岁上学，算比较早。四个大人又说，女孩子应该早一点上学，她们将来开窍早，要尽量避过会胡思乱想的年华，以免耽误了学业。
　　因为这样的安排，才让贺千回和何方宇在小学里赶上了一年的交集。

　　刚上小学的贺千回还跟幼儿园时一样，扎两条小羊角辫，头发不很多，发色还有一点泛黄，何方宇每次看见她，都觉得这简直就是可以印在大广告牌上的标准黄毛丫头造型。他们有时候会在校园里遇见，何方宇就会把自己刚刚从小卖部买到的零食分给贺千回，也有两次，他径直送到贺千回班上来，惹得一屋子小朋友呜呜哇哇怪声怪气地起哄。贺千回红着脸接过何方宇给她的东西，噘着嘴瞪他一眼，就蹬蹬蹬跑回到座位上去，而何方宇就会虎着脸吓唬那帮小臭屁孩子们一通。他走开的时候他们都很安静，但一旦看不见了他的背影，他们又会哗然，继续刚才的取笑。
　　这里面取笑得最欢的就是丁俊了，弄得贺千回恨他恨得牙痒痒。不过，那两次之后，何方宇觉得贺千回不喜欢他到她班上去找她，于是就再也没去过。

　　贺千回从来没让何方宇替她打过架，因为她觉得让她那么爱的方宇哥知道她那么不讨人喜欢、因而常常被男生欺负是一件很丢脸的事情。偶尔有几次，是何方宇自己撞见了有男孩子欺负贺千回。因为他实在比他们大太多，在他们心目中，他就跟个大人似的，所以根本用不着他出手，那帮小男孩儿就先吓跑了。
　　好几年之后，贺千回才从儿童文学作家们那里听说了那件事情，就是，小男孩儿通常都会欺负他们喜欢的小女孩儿。而贺千回还懵了很久：可是，幼儿园时的丁俊好像比那些人都更喜欢她呀，他那时候就从来都不欺负她，而只是保护她。

　　贺千回是个能歌善舞的小女孩儿。从幼儿园小班起，每次六一儿童节的联欢会、或者其它有小朋友参演的晚会上都会有她参加的节目。她没有专门去少年宫学过唱歌跳舞，但她就是天生乐感好，老师们尤其喜欢她的那份聪明伶俐，每一个动作都能配上生动活泼恰如其分的表情，该微笑时笑靥如花，该惊讶时大眼小嘴都张得圆圆的，以至于排练时指导老师们发出的最多的指令就是：“小朋友们，都看着贺千回的动作和表情，看看她是怎么做的，都学着点儿！”
　　老师们还喜欢她天生丽质的容颜，每次上台前就数给她化妆最轻松最有成就感。许多小孩子的脸蛋，一扑上粉底就暗沉沉泛着青，有些人还会出现一道一道的斑纹，而贺千回不用胭脂，就自然有红润的颜色从粉底下透出来。
　　有一段时间流行一部叫《公关小姐》的电视剧，于是常常地，一个老师给她化完妆，旁边的老师就艳羡地说：“真漂亮！好像公关小姐！”令化妆的老师得意忘形，好像这全是她自己水平高超所致。
　　但旁观者清，没给她化妆的老师都明白其实是小朋友底子好，于是下一次都抢着来给她化。贺千回本来就功课好，还乖巧听话，这么一来，更是成了老师们的宠儿。

　　一年级的六一儿童节，好几所友谊学校联合举办了一次大型文艺演出，贺千回一个人就带了两个节目，一首独唱，一曲领舞。到了现场，才发现当天的汇演还加了一个当地文工团的节目，是一个叔叔的独唱，其间要找一个会即兴伴舞的小姑娘临时上台参演。贺千回的两个节目演完，就给在场的人都留下了深刻的印象，于是，这个伴舞小姑娘的角色也就落在了她的身上。
　　贺千回从很小的时候开始就常常被要求即兴跳舞给大人们看，所以面对临时任务也不怎么怯场，活活泼泼地上台去一帆风顺地跳下一曲来，还拿到了文工团叔叔奖励给她的纪念品。这本来是她有生以来最为阳光绽放鲜花盛开的一天，没想到到了最后，却急转直下。

　　对于小朋友来说是很严重的一件事情。那天的汇演现场设在一座露天体育场，因为是第一次那么大规模的多校联欢，看台上未免有些坐不下，于是小演员们就被安排了自己带着小板凳坐在看台下面。贺千回本来节目就多，去的路上还要充当仪仗队里的鲜花队员，各种各样的道具一多就容易忘事儿，这么着就把小板凳给忘了，快走到学校门口了才想起来。
　　好在有一位熟识的阿姨就住在学校附近，妈妈叮嘱过，遇到忘了什么东西的时候，都可以去这位阿姨家借，但要及时归还。于是贺千回就到阿姨家借了一把小板凳。汇演结束后，小朋友们又先回到各自的教室，然后再排路队回家。贺千回大概是太高兴了，回到教室之后把小板凳一放，就忘掉了，一直走到再路过那位阿姨家的时候才又想起来。

　　贺千回当场就惊天动地地放声大哭起来。她越想越害怕，不知道忘了把小板凳带回来，阿姨和妈妈会不会以为她是说谎不诚实的坏孩子，拿了东西不还，好像小偷一样。而最快也要等到第二天放学的时候才能还板凳，那就说明她需要至少一天时间才能澄清自己，而一天那么长，她怎么熬得过去呢？
　　因为还没回家，贺千回把一脸还没机会卸掉的舞台妆哭得花里胡赖的，再加上她的哭声那么伤心，惹得一路上的人都回头来看她。刚才她的表演使得全校人几乎都认识了她，这会儿就有一些高年级的大姐姐走来问：“贺千回，怎么了？舞跳得那么好，什么事哭得这么伤心？”
　　贺千回说不出话来，只是泣不成声地拼命摇头，一直到来问话的人变成何方宇。

　　贺千回觉得可丢脸了，没想到自己才刚刚出过风头，就在最狼狈的时刻被方宇哥撞见，唉唉，刚才赢得的印象加分现在肯定全没了！
　　然而，毕竟是何方宇，知道怎么哄好这个小妞妞。过了好一会儿，贺千回终于肯哽咽着把事情的缘由跟何方宇说了一遍。何方宇当即跟两队的路队长都请了假，把贺千回领到了那位阿姨家，替贺千回道歉。
　　那位阿姨听见是这么回事，笑得肚子都痛了，还当什么事儿呢，就值得贺千回当作世界末日来哭。后来那位阿姨跟贺妈妈说，你家妞妞实在太老实啦，平常那么聪明的孩子，老实起来一根筋，都有点儿笨了。
　　那之后相当一段时间，贺千回都悻悻的。她老在想着那天自己最后的念头：这下完了，方宇哥肯定不会爱我了……那么糗的事情都被他全程看见知道，我在他心目中一定什么美好形象都不会有了……

　　六一儿童节后不久，小学一年级就结束了，何方宇也升上了初中。
　　何方宇所上的初中就在他们的小学附近。初中生可以骑自行车上学了，有时候两家要一起吃晚饭，贺千回就会让何方宇放学后来接她。那样的日子总是让贺千回快乐得像过节，只是何方宇第一次出现的时候，小朋友们都看傻了。
　　十三岁的何方宇，遗传了何爸爸高大的身材，虽然还是修竹般颀长单薄的少年，下巴上已经隐隐约约透出淡青的胡茬，正在渐渐高高突起的喉结，因为脖子的精瘦而更加抢眼。二年级的小孩子已经不再记得那就是曾经到班上给贺千回送过小零食的大哥哥，在他们看来，何方宇的身份实在太让人捉摸不透，因而太过可疑。贺千回是独生女，他不可能是她哥哥，而作为她的爸爸或者叔叔又都太年轻。一群男孩子就七嘴八舌地问开了。
　　“贺千回，这是谁呀？”
　　有一个声音在那儿议论着：“你们说，会不会是她老公啊？”
　　然后大家都炸开了锅，有一个男孩子大着胆子问：“贺千回，你是他的童养媳吗？”

　　那时候大家已经开始看《婉君》，知道了原来曾经还有过童养媳这么一回事儿啊。贺千回羞得恨不能钻到地缝里去，她恶狠狠地回头瞪那个男生说：“丁俊，你说话怎么这么贱？当心嘴巴烂掉！”
　　何方宇也回过头来。还是他的威慑力大，简简单单那么一扭头，小朋友们就都噤声了。骑出去了一段儿之后，贺千回听见何方宇哈的笑了出来：“妞妞，你们班的同学真厉害，不过，你更厉害！”

　　贺千回窘得不知道该怎么回答。她低头偷偷地抿嘴笑，因为，她可希望自己真的是他的童养媳了，不知道为什么，她也很开心这些话能被何方宇亲耳听到，好像如果他没有听到，就不会想到这一节上去，但是现在他听到了，就被提了醒，知道了还有这种可能性。
　　但她同时也很紧张。小小的贺千回第一次觉得紧张得手脚都不知道该往哪里藏，好像就是这一番话，已经把她心底的秘密暴露在了何方宇面前似的。