3、长生 ...
-
元鼎元年春，放眼天下，太平无事。
或曰，元鼎元年春，天子不理事。
暮春到来时，天子毫无理由地下诏大赦天下，又有宴飨无数，排场之大，饶是宫人们习惯了当今天子的好大喜功，仍旧咋舌。宫里的新人弄不明白，私底下闲言碎语，倒是上了年纪的黄门令赶着让他们统统禁了声——天家的事，也是你们可以议论得的吗？
天下无事，但这宫中，却并非无事。
元狩六年九月秋，大司马骠骑将军霍去病薨于朔方；天子大恸，发属国玄甲自长安陈兵至茂陵，哀荣之隆，无与伦比。以至于那个秋风萧索的岁末，留在宫人们脑海里的只有飘飘摇摇的引魂幡，和天下缟素的一片煞白。
直到初冬岁首，才有人真正注意到，大司马大将军卫青一病不起。
什么时候起的？记不清了，骠骑将军的死好像打乱了所有的事，也模糊了时间。只记得大将军一身素白的为骠骑将军扶棺出殡，长眉深敛，双唇紧抿，哀恸而沉默。
从茂陵回长安路上，天子让大将军下马，到车中骖乘。车帘落下，便和众人视线隔开，安安静静，桑田沧海。
刘彻以为已经劝过来了，毕竟仲卿是个豁达的人，领兵的人，谁不是看惯生死？已经过去的事，人死不能复生，别太过悲痛。
卫青点头应着，极干涩的唇开阖。他说谢陛下隆恩，陛下也保重龙体，不要……
不说这些。刘彻看着他，打断他。一般而言，每到卫青开始说这些车轱辘话，刘彻都会带着好气又好笑的心情，端着，正经八百地听他说完。这是他俩的默契，从二十三年前初见开始，便是如此——彼时年轻得肆无忌惮的君主骑在高头大马上，居高临下地俯视着长公主家中骑奴，听着这个小孩子一门心思地絮絮说完这些学来的礼节，心里觉得有点意思。
二十三年前，霍去病还在襁褓之中，完全没长开，想来也是皱巴巴的，巴掌大的一丁点？那时候刘彻没见过霍去病，只听自己的小侍中期艾表示，今天是休沐，臣想……回家去看看小外甥。
想到此处，刘彻心里一痛，急急又粗着嗓子重复了一遍，你不要说这些。
卫青点头，没有再谢恩——此情此景，他和他的陛下之间，原本就不需要这些。他太过于疲倦，在微微摇晃的车舆里闭目，任那只手带着体温覆盖在他手上。
接着便是大将军病，不能朝。朝中一片乱糟糟声响，刘彻懒得理会。霍去病去得仓促，薨得突然，之前又有上疏请为三位皇子封王一事，当时他颇不痛快，但也仅限于不太痛快而已。他寄予厚望的战神，他最为倚重的门生，他和卫青共同看着长大的、辟土千里的年轻将军——他怎么能记恨他？他早已在内心与他和解，并且打算找个机会让他回到长安，回到昔日上林纵马，甘泉论战的日子里去。他看到旌旗猎猎，内心还有无限的渴望：这大汉的版图，大汉的德化，还应该广布到更远的地方。他还有千万个壮丽辉煌的日夜，要和他的肱股之臣一同谋划大计。
但霍去病走得太措手不及，刘彻震惊和心痛之外，完全无法顾及那些暗地里生起的阴谋论调。他给了骠骑将军巨大的哀荣，于是这议论声更大了些，都传入了他耳朵；卫青病重不朝，就更有嚼舌根的人议论——是了，自古功高的将领和君王不和，不就是称病不朝吗？我大汉开国以来，这样的事情，不独这一例；只是淮阴也好，条侯也罢，再是勇烈，论无情都输与帝王家，概莫能外。卫青不同于贵不省士的霍去病，他原本在军中是有些基础的，这样看来，只怕陛下……
刘彻置之不理，散朝之后，摆驾去大将军府。外人自然不知道详情，只知道陛下回宫之时，脸色难看。
一连二十日余日，大将军府终于来人，说是大将军身体稍安。刘彻在皇后宫中设宴，与大将军“家宴”。随驾的小黄门说是席间陛下大怒，有呵斥之声传来，想来和顺的大将军又免不了伏地请罪。再后来，陛下车舆送大将军回府。
大将军依旧病重不朝。
于是众人又失了分寸——自古“设宴”多无好事，夺权杀人，一瞬之间。当今圣上用人如积薪，一个早几年就因为骠骑将军“日贵”而“日退”的大将军，如今称病不朝，这……
自开国以来，一时领袖的将军，还没有一个落了好下场呢。就连骠骑将军的死，也不可说，啧啧。难怪为骠骑将军发丧时，大将军一脸戚容，想来也是兔死狐悲了吧。
黄门令小心翼翼的滤掉那些难听的言辞，观察着当今天子的脸色，挑最温和的话，重复着这些流言；随时准备好等陛下龙颜大怒便屈膝跪下谢罪。
“就这些？”刘彻听完，眼也不抬。
“回禀陛下，就这些。”黄门令的汗挂在额角，若不是天子让他从实复述，借他一个胆，他也不会说。
“这些个呆鸡，成天叽叽喳喳，议朝事时没见这帮呆鸡这么积极。”刘彻从鼻子里哼出一句，一拂袖间，黄门令已经战战兢兢地跪下。
“你起来。”刘彻伸脚踹他，“大将军呢，可有好些？今天的药送了么？”
“回陛下，一早就把药送给去了，大将军府里的下人当着宫中差使的面把药煎好，给大将军送服。只是，大将军……”说到后面，声音又细小了点，额角的汗不收，顺着滑到眼睛里——这殿里的火盆恐怕太多了些，“仍不见好……”
“得了得了。”刘彻心里烦躁，卫青病得急，脸色蜡黄，急剧消瘦，初时水米不进，颇有些像他一年半以前在鼎湖宫那场大病。刘彻派人问过神君，神君说是脏器受损，不好医治，只能静养。刘彻当初病愈就是因为神君断言无病，心里信任这位神君得很，如今忧虑被坐实，更是担心。卫青发妻前些年过世，家里只有侍妾，算不得亲近；没有女主人，怎么照顾他？刘彻有心让他搬到宫中，被卫青谢绝，更提出要自己安居宫中，不要劳神亲到府中探望；于是刘彻在家宴上又提出去往某处离宫，自己也搬到那边理政。当时卫青便下跪请辞，刘彻心里不痛快，瞥眼见卫子夫面沉如水，眼里有些欲言又止的克制，刘据又是那副担忧小心的表情，不由大怒，在宴上无来由发了一通脾气，传出去居然成了君臣不和的证据。
“上次说的那个方士——云游到长安那个，给朕安置了么？”刘彻忽然问道。
“回禀陛下，已经安置，随时可以进宫为陛下献策。”黄门令连忙道——那方士可了不起，已经活了一百多岁，须发皆白，依旧身体康健。他本不愿进宫，说只是路经长安，不愿逗留，被好事者上奏天子，说是有消灾去病之良方，更有长生不死之仙术。到底仕宦敏锐，知道当今天子渴求长生，这些日子以来越发信任方士巫医。
“传。”刘彻摆手，让他下去。
他忽而在想，卫青家里没个女主人——卫青娶发妻时尚未显贵，卫媪给他找了个邻里女子，自己并未反对。时至今日，大将军一日之下万人之上，列侯尚主乃是传统，为何不为他续弦，也方便他府中有个照应？
自家姐妹都已婚配，刘彻心里其中寡居的捋了捋，又想了想诸侯王女中才貌双全的，摇摇头，都不合适——平阳公主前些年再嫁，列侯中选了夏侯颇，不然倒不失为选择——合该将大汉最尊贵的王女嫁给大将军才是。
刘彻想了想，索性对自己承认——是了，也得找个大略知道自己和卫青之间这点前因后果的，省得麻烦，更省得……
刘彻回想当日卫子夫的神色，更是阴郁，心里又断然跟自己强调：朕是天子，无事不可为，知道又如何？
卫青这一病，前前后后病了半年，中间又有反复。朝中大臣静观事态，只觉得自当今天子理政以来，从无一年有如今这般平静无事。
暮春时节，一日上朝，正以为和往常一般太平无事，三公之首的庄青翟忽而发现——长平侯又上朝了。
略带病容，脸容清俊，但精神好了许多，和文武百官一一见过，跟过去一般无二，平静而和气。
不陪王伴驾时，长平侯的腰背都挺得笔直，带着半生戎马的威严和军旅中练就的端正，一眼望去，丝毫没有太史令口中的和柔。
张汤因为自家子女和卫太子过从甚密，跟卫家颇有些亲近；见到卫青，微微一愣，随即道，大将军别来无恙？
波澜不惊的语气，酷吏之气并未随着位高权重而消散；这几年这位御史大夫头角峥嵘，又是多事之秋，更加严酷。可朝中臣子都知道，这般说话，已经是张汤最柔和的语气了，话语里还带着一点关切和欣喜，简直让人咋舌。
卫青拱手还礼，低声和张汤叙话。
皇帝临朝，见臣子们窃窃私语，微感不悦。正想发作，黄门令贴耳说道，大将军今日上朝了。
殿中大臣也有眼尖的，瞥眼见陛下临朝，急忙下跪，山呼万岁。
刘彻微微含了点笑，见群臣中他的大将军位领武官首位，撩裾下拜，端正恭谨，一如当初。刘彻张口，不受自己控制的说了些什么。
“谢陛下关心，臣无恙。”清晰的声音从下面传来，答语简洁，无一字赘述，但让人安心。
这便是……他所希望的千秋万代，千载万岁了。
朝后，天子下令大赦天下，兵刀俱罢，与民休息。
光线昏暗，卫青有些不明白——这位天子向来喜欢富丽堂皇，宫中夜晚灯火辉煌，有如白昼，可今日天子让他在这里候着值宿，却这般昏黑。
宫女进来换熏香，又把灯烛点得亮了些，面无表情地柔声请长平侯沐浴。
再回来时，灯火已经明亮了许多，宫人都被屏退了；大汉天子坐候殿中，广裾深衣，朝他看过来。
天子要做什么，卫青自然清楚——相识二十余年，他知这位天子极深；两人这份关系，不清不楚，从一开始缱绻浓厚，但后来有意分生了，又被刘彻续上，转为不浓不淡。他做不了主，都是这位一言九鼎的皇帝专权决断。宫中莺歌燕舞，年年都有新人，前赴后继用青春驱散那些暮气和哭声；前朝之中，天子也不乏幸臣。他向来不是那些青翠美貌的人——卫青以为，等肉身衰朽，天子就会与他疏远；而他如能凭借寸功和谨慎，护荫全家平安终老，就再好也没有。
刘彻不许。于是他小心翼翼地对待这一段关系，谨言慎行。刘彻的愠怒他看在眼里，却找不到更好的应对，久而久之，也被这温吞水和得妥协了，就这样吧。
若不是霍去病的死……
这个他看着长大的孩子突然就去了。卫青没有信过四起的流言，只是本能的悲哀，病入沉疴。其间天子车舆数次驾临大将军府，都只是来看看他，带上御医给他诊治，然后赐药。真有一次病到以为弥留，让家人入宫带话，最后却也是执着那人的手醒来。那以后针石药剂照单全收，更努力加餐饭，病竟日复一日见好。一冬之后，万物生发，阳气充裕，这才上朝理事。
没两天就被天子下召值宿宫中，卫青领旨之余，也知道君恩深重，辜负不得，苦涩馨甜，百味杂陈。
这番来得分外猛烈。天子一改往日床笫之间笑谑许恩，不怎么言笑，动作却雷霆雨露，不容逃避。
大概是太久没有历过人伦，或者久病之后身体尚未痊愈，事毕之后，卫青觉得疲乏，一直昏昏沉沉。天子既不许他沐浴，也不许他睡去，让他枕在自己膝上合眼休息；卫青自然不敢，于是正襟危坐着，强撑着和天子聊天。
屋里焚的是合欢，刘彻衣上有龙涎和麝香混合的气息。卫青本来习惯了刘彻身上的气味，但今天好像分外浓，在天子衣襟上笼罩着。他思绪飘远，闻到草地的气味，还有马鞍下风干的肉，在奔跑中被摩擦产生的温度炙熟，带着汗味和皮革气味，当时可以下咽，此刻想起来又觉得胃里翻滚。卫青想得头疼，精力不济，情事罢了又坐得吃力，想要告退。甫一启口，还没说出自己意图，就被刘彻制止，“你今天哪里也不许去，留在宫中。”
见卫青低声轻诺，有点不忍，想要说几句柔和的话。想着方士所说的，又硬起来，“朕半年没有和你一起了，今日不许请辞。”
更漏声很清晰，天子究竟也没忍心让他一直撑着，闭目养养神吧，卫青，朕到时候叫你。
天子精神矍铄着——可大将军没想到，这“到时候”竟不是指天亮。丑时将尽，天子又将他唤醒。
【此处】
他把他慢慢放倒，用唇舌分开他紧抿在一起的嘴唇——还有咬合的牙齿。脸上的潮红混杂在苍白里，连叹息都没有声音。唯有合欢香缭绕在他俩发上、枕榻上、手上，更漏欲尽。
不惑之年的天子将他的大将军揽在怀里，让他休息。卫青顾不得枕榻污浊，甚至顾不上想为什么。疲倦和高温铺天盖地，分不出身上疼还是不疼，匆匆睡去。
刘彻不睡，对着越发清晰的更漏声。这几番云雨之后，他更加精神——也许是那方士的药，也许是——哼，朕精力无穷，这又算什么。
他只是看着他。
好久没有这么近看过他的近臣了，近得看得见他眼角边、嘴唇边细微的褶皱，无表情时皮肤上清浅的划痕。刘彻忽然想，这皇位他坐了二十五年，从未有一刻孤独得这般清晰；他陪了他二十三年，到而今戎马倥偬，边塞极天尽都看过，直看到日暖月寒更迭，阴阳交替将寿岁煎尽。他突然就要老了，在他面前老去，逃避不了那些寻常人害怕的疾病痛苦、衰朽羸弱，这怎么可能？！
他是朕横刀立马的将军，朕还有千万个日夜，与山川同寿，与日月同辉！
而内心深处，他知道他们最终会老去，然后在某个平凡无异的日子里飘倏而逝——就像霍去病那样，生如虹死如雷，然后再也不剩下什么。
——万岁万岁，他自被称作万岁那天起便为自己修陵，为了百岁之后，有处容身。何其荒唐！
他将卫青搂得紧了些，不容抗拒地，“朕陪你……，仲卿，你陪着朕。”
那方士说，盈衍修合，祈愿长生，需有两人；一则天命托生，一则凡胎度化，缺一不可。
方士说，切记不可事先语破。
方士说，需俱无二心。
方士说……
刘彻累了，但精神更亢奋。他用胳膊支着脑袋，一手放在卫青背上。那人睡梦中发出很低的哼声，大概是因为身上乏，被碰到觉得不舒服，但没做抵抗，由着刘彻隔一会儿换个地方触碰。鼻子里的嘀咕声也小了，最后呼吸平稳下去。
天微微擦亮，更漏滴到卯时，宫人进殿来奉上黄金罍，两对白玉杯。在一对杯中沏上药酒，另一对中倒上泛着玉屑的清露；然后丝毫不斜视当今天子怀中揽着大司马大将军，躬身款款退出。
刘彻将卫青唤醒，把玉杯递到他手中，柔声道，陪朕尽了此杯。
他的重臣下跪谢赐，掩口饮尽杯中药酒。
于是再将另一杯赐给他——任他再拜谢恩，知他性格一贯如此。刘彻笑笑，不以为意，这大概也是两人相处的方式。他拘谨，自己当然会有点不痛快；当倘若有一天他痛快了，自己就能保证心意恒一不变？不惑之年的刘彻已然不惑，他懂得了那些个日日夜夜里，卫青没有说出口的意思。有的是从别的嫔妃宠臣口里听出来，有的是从鲜血和不愿意承认的悔意里体悟出来。所幸卫青谨慎，他们大概永远都不会面临这一天。
刘彻笑着，说要和他交杯饮满，然后趁着卫青迷糊不解，将手肘穿过他臂弯，问道，仲卿不饮？
然后满意地看对方举杯，自己也将这杯玉露喝下。
好大喜功又喜欢庄严壮丽的皇帝满足地喟叹，声音悠长。这样的仪式，才有了实感，就好像原本遥遥挂在天上的“长生”，已经被攀折下来，让他与他共享——想着和他一起，好像就连“长生”到底多长，都没有那么的要紧了。
“仲卿……”天子带着罕见的温柔的笑意。
“臣在。”
“朕帮你……你先帮朕，挽发吧。”
“诺。”有一点迟，但并没有疑。
那双手握着玉梳，梳齿插入头发，小心翼翼滑下。他捉住那只手，覆上手背，与他十指交握。
end
作者有话说
第3章 长生
