11、第 11 章 ...
-
休假当天，清晨六点，徐方亭起来轻手轻脚蒸好一笼包子，吃过早餐才离开东家。怕吵醒谈嘉秧熟睡，昨晚她把他送谈韵之床上。
照着查询的路线，徐方亭乘了快一个小时的地铁。
这还是来沁南市后，第一次独自跑那么远的距离，虽然地铁窗外站台大同小异，徐方亭仍是抑不住欢欣。
出站后还需一段步行，路上出现一片风格迥异的建筑。楼层不高，外墙整齐排着白色几何图案，每一个图案由两个正方形错位叠加，使得8个顶点间两两距离一致。最特别在旁边一栋尖塔形建筑，尖端上顶着一勾弯月。
徐方亭在地图上找到它的名称，突然明白为什么这一条街都是牛肉拉面店。
大半个月圈囿在榕庭居，终日面对一个高需求小孩，其中的枯燥与压力终于在一路的新奇感中缓和。
穿过这片街区，一栋质朴的高楼立在眼前，楼顶顶着一排红色的黑体字：沁南市残疾人服务中心。
一个叫双米的孤独症服务机构将会在此举办讲座，邀请圈内大神分享家庭干预纲领，为期一天半。国内在孤独症诊断上的泰斗有两位，一南一北，人称南邹北郭，今天邀请的是北大六院的郭教授。
一周前，徐方亭在双米公众号上交了230的资料费，抢到一个名额。
徐方亭基本是最早的一批抵达，主办方在调试投影设备，摆放易拉架。
签到过后，找了第一排靠角落的空位坐下——中间部分满了。
右边的女人三十来岁，素颜，脸色略显暗沉，看了她一眼。徐方亭自然而然一笑，女人便问：“你是本地的吗？”
“对。”
“真方便，我们昨晚从外省坐高铁过来的，明天又要回去。”
“那好辛苦。”
“没办法，难得赶上郭神的讲座，”女人笑了笑，“我看你好年轻。”
“我是阿姨，帮别人带小孩的，两岁不到，”许久没跟新鲜面孔聊天，徐方亭难掩兴奋，“你小孩多大？”
“难怪，我就说看你不像生过小孩的，哪像我们那么苍老疲惫，”女人道，“我儿子上四年级了。”
“那有10岁了吧，是上普校吗？”
女人欣慰颔首：“对，上普校。可是问题行为还是一大堆。我们是倒退型的，两岁还好好的，到三四岁忽然什么都不懂了，吓死人！”
“能上普校能力应该还是挺好的！”
徐方亭替她开心，要知道她哥那会连特校也不收，只能成天呆在家里，停止学习，能力便不断倒退。
徐方亭正聊着，左边椅子脚擦出声响，扭头一看，多了一只薄型电脑包，再往上偷瞄包主人，正好撞上眼神。她吓一跳。
“你怎么也来了！”
谈韵之弯腰拉开电脑包，抽出一本Mac Air摊桌上，挤着电脑包坐下。
“该我问你才是。”
徐方亭笑笑：“早知道你过来，我可以蹭你车。”
“对啊，你为什么不晚出门一点，害得我得给他洗屁股。”谈韵之像再度闻到味道，掀开Mac开机登陆。
徐方亭又是欣赏好一会Mac Air的设计美学，等他调出空白文档，才说：“我真没想到你会来。”
谈韵之写日期、地点和主题，始终面对屏幕说：“还好意思说，有好东西不跟我分享，幸好我不小心赶上最后几个名额。”
徐方亭靠着椅背，三根手指晃着中性笔，她也带了笔记本，不过是真材实料的纸质笔记本，跟谈韵之的“城乡差距”再次凸显。
“要是我告诉你，是不是今天可以当出差？”
谈韵之转过头，挂着一副自得的笑容，“本来可以，可你为什么不呢？怪你自己。”
“……”徐方亭回击一个轻蔑的气音，也开始伏案写日期主题。
笔记本没用几页，翻开的左边部分轻薄，封面连着内页渐次飞起，最上面一张差不多竖起来。
谈韵之忽然歪了下脑袋，忍不住用两根手指把封面和扉页叉开，四个行书大气潇洒，如同印上去一般——
《观星日记》。
徐方亭像给他展示odidos毛巾一般，收笔摊开扉页，让他瞧个明白。
“工作日记。”
“你还……挺专业的，”谈韵之收回手，“别人还以为你搞天文学。”
徐方亭收着下颌低声一笑。
谈韵之飞快瞄了她一眼，说：“既然是工作日记，我是不是也可以参阅一下？”
徐方亭往回翻两三页粗览一遍，将笔记本推过去，“我差不多跟你说过，没什么稀奇的。”
谈韵之搁到Mac键盘上面翻看，字迹与扉页一致，一手行书可以上对联；内容大多熟悉，比微信发给他的更琐碎无序一点，可能每次写完日记她才开始汇报。
这小阿姨果然有两把刷子。
徐方亭拿回笔记本后，顺便问他的Mac是不是传说中的苹果电脑，谈韵之说是。
然后，200多人的会议室差不多填满，讲座开始了。
双米的创始人是从事媒体行业多年，人脉广阔，当初因为女儿疑似孤独症，创立了这个媒体账号，旨在分享与交流更多干预知识，后来才发展成线下品牌，在圈内拥有超高知名度。
非常幸运的是，小姑娘属于误诊，早已“脱帽”，是个货真价实的NT。
第一个主题是“代币系统”，即开发出一套兑换规则，让自闭儿赢得一定数量的代币后，再兑换奖励，强化好行为，改掉坏行为。但其中有诸多需要注意的细节。
登场的是双米的两位BCBA督导，均拥有海外学习背景，所讲内容基本是PPT拓展版，理论性强于实操。
不客气地说，有点枯燥难懂。
谈韵之不打字时，就抱臂后靠看着大屏幕。
徐方亭的角度恰好被演讲台挡住，得不时瞄谈韵之Mac屏幕，但那号字体显然不是为她准备，小小的，眼睛很是操劳。
谈韵之突然全选，放大，这下终于是给她的字号了。
“谢谢。”她边抄边用气音说。
谈韵之低声说：“回去打一份给你。”
“太好了！”徐方亭有点烦躁地撂下笔。
代币主题结束，进入中场休息，主办方端来几箱包装点心让大家自取。
徐方亭扭头问：“你都听懂了吗？”
谈韵之依然抱臂，反问：“你没懂？”
这人今天穿一件白色坎肩短袖，抱臂时两只手收进手臂之下，把肱二头肌顶得更显结实庞大，力量感一目了然，整个人气势水涨船高，更嚣张了。
徐方亭低头看着笔记，习惯性用笔敲脑袋：“原理我懂，规则细节有点难理解。”
谈韵之坦坦荡荡地说：“哦，规则，我也没全懂。”
徐方亭不可思议瞪了他一眼，刚刚那副不可一世的语气，分明是全世界只有她一个人没懂。
谈韵之说：“我要是全懂，也是BCBA了。”
“……”
徐方亭起身要上洗手间，谈韵之依然抱臂起身，那双臂肌肉叠加身高，像来参加健身交流论坛似的。
她问：“你要不要点心，我顺便拿？”
“不要。”
徐方亭回来时从门口纵览全场，如果十年算一代，这应该是中国第三代自闭儿家长，有零星奶奶级别的。
主办方不建议带小孩参会，还是有一位家长带了小不点来，大概家中实在难以分出人力照料。
也不知道谈嘉秧在家中跟谈礼同相处得怎样。
徐方亭捎了三个小蛋糕回来，谈韵之瞥了一眼，好像喉结还滚了下。徐方亭忍着笑，把两个推向他那边，“给你，今早吃早餐比平常早，我都饿了。”
“哦……”谈韵之拿起其中一个，“这个牌子我以前吃过……”
下一瞬，谈韵之一口一个，又抱起胳膊，吃进去的小蛋糕好像变成长条形，堆成他发达的肱二头肌。
讲座继续，传说中的郭神终于登场，个头不高，戴着黑框眼镜，甫一开口，便振聋发聩——
“孤独症被称为21世纪的精神癌症，但是癌症要对症的药可以治疗，孤独症有吗？”
徐方亭下意识扭头，谈韵之刚好又接上她的眼神，两人都有点茫然，好像刚把“精神癌症”和谈嘉秧挂钩那一瞬，眼前一黑的迷惘。
“孤独症其实不是一种病，而是一种障碍。障碍的英文是disability，失能，失去能力。比如近视也是一种视力失能，但是日常中有人会把它叫做一种病吗？我们戴上眼镜就可以达到正常视力，也就是说，即使身体存在障碍，也可以通过辅助工具像正常人一样生活。
“在国外残疾人不叫people with disability，而叫people with special needs，特殊需要人士。
“近视的辅助工具是眼镜，而孤独症这种障碍需要的辅助呢？——是人，是在座的每一位家长或老师。”
郭神在临床多年，大量实例信手拈来，接触过圈中著名家长，讲说深入浅出，简直醍醐灌顶。
徐方亭一扫听不懂代币细则的浮躁，凝神谛听，忘记身旁谈韵之。
她的干预理念一部分与郭神的重合，一部分也得以矫正：没有任何一个行为是孤独症独有，孤独症不是靠症状来诊断，而是通过偏离常规的程度。
她先前认为“工具手”是孤独症典型，其实并不准确，只是因为自闭儿惯用“工具手”，没有其他表达方式，与常人有异，才值得怀疑。
郭神继续说：“孤独症虽然普遍伴随有智力障碍，但是又跟单纯的智力障碍儿童不同。如果用树来比喻，智力障碍就是一颗长得很慢的树，而且有可能长到一定高度就不长了；但孤独症是一颗长歪了的树，它往不该长的地方长，没有上限，但一直在长——能力都用来玩轮子了，对吧——教别的小孩叫‘教育’，教育我们的孩子却用‘干预’，就是通过外界干预，把树给扶正，让它长直了。”
谈韵之想起刚接触孤独症时，听说这类人带有刻板思维，适合高度重复性的工作，比如在图书馆整理书籍；榕庭居附近就有一个沃尔码，说不定谈嘉秧以后就可以在那里当一个理货员。
郭神的讲说犹如拨云见日，也许谈嘉秧可以拥有比理货员更多的可能性，上大学，独立工作，甚至组建家庭，像郭神接诊过的一部分自闭儿一样。
不过生育后代就免了，遗传风险太大。
*
中午徐方亭和谈韵之像大部分参会家长一样，在来时那条牛肉拉面一条街解决午餐。
“点一个大盘鸡/吧。”谈韵之拿出小东家的风范，在徐方亭犹豫不决与推让时，对着菜单说。
“可是里面有辣椒。”徐方亭指指菜单图片里面的青椒。
“然后呢?”
“你不是不吃辣椒吗？”
谈韵之抬起头，用没放辣椒的清淡语气：“我只吃辣，不吃椒。”
“那胡萝卜呢？”
谈韵之说：“只吃萝卜。”
徐方亭说：“在我家，菜盘子里面的东西都要吃光光。”
“辣椒是配料，”谈韵之说，“难道你会吃蒜蓉空心菜里面的蒜蓉吗？”
“菜汁都能拌饭吃。”
谈韵之又点一个青菜，说：“那一会你把青椒都吃完吧。”
“好啊。”徐方亭笑了下。
其实据说家里早年条件还可以，起码不会挨饿。可自从她哥确诊之后，走弯路花了不少钱在吃药、打针、针灸等物理治疗上，结果效果寥寥；眼看儿子越来越大，徐燕萍不得不痛下决心，一点一点嚼碎了教，花了几年教会自理，托给舅舅照料，她才重归工作，给徐方亭挣学费。
徐方亭小时候吃过最丰盛的宴席是别人家的酒席，满满一桌，菜碟如花盛开，徐燕萍总教她等菜上齐才能动筷。徐燕萍虽然是厨师，但在家无米难炊。
有一次，徐燕萍带她到市里办事，进了一个街边的餐馆，上来一道豌豆炒肉，徐燕萍开吃了，问她为什么不动筷。
徐方亭说：“我等菜上齐。”
徐燕萍黯然低头，说：“上齐了。”
这一顿，徐方亭果然不断夹大盘鸡里的青椒。
谈韵之停筷喂了一声，“我开玩笑的，你不用全部吃完。”
“没有啊，我挺喜欢吃的。”
“……”
这个小阿姨也没装模作样矜持过，谈韵之便由她去了。
回到会议厅，有个奶奶在激动地跟七八个人说话。
“……刚确诊那会，我连自杀的心都有了，想以自己的生命唤起公众对孤独症的关注。后来去了双米干预，才半年小孩语言就干预出来了……”
有人含蓄地问费用，奶奶也神秘地比了一个数字9，半年。
徐方亭耸肩吐舌头，吓软了。一年18万，哪怕可以报销5万，一年13万的干预费也不是普通家庭所能承受，更何况干预不止一年。
她扭头望向谈韵之，“你当初考虑过这家吗？”
“太远了，”那边说，顿了下补充，“何况家里已经有一个老师了。”
徐方亭小小地“嘿”一声，飘飘然道：“如果不是我家出事影响心情和高考，说不定我就报师范学这个了。”
谈韵之切入她的话题：“你正常水平可以考哪里？”
“211保底吧，再幸运点可以考985，但我这次……”徐方亭皱皱鼻子，“反正读不上好大学，就暂时不浪费钱了。”
谈韵之还想说些什么，主办方看大部分人已经就位，提议下午场早开始早结束，郭神又站上演讲台。
……
这晚，徐方亭蹭上谈韵之的出租车，并约定明天一同出发。
谈嘉秧好端端在家，可能开心地玩了好久的轮子，只是不愿意午睡，扛到徐方亭回来打理。
次日讲座在中午结束，郭神最后结语：“都说孤独症是星星的孩子，那我们家长就是星星的桥梁，所谓干预，就是不断帮助孩子回应这个世界，不让他们自闭在自己的世界里。你们每一个家长，都是孩子的专家。”
现场掌声雷动，甚至有人用纸巾压了压眼角。
谈韵之也抽出双手跟着鼓掌。
这一点，徐方亭又比他走在前面，明明大家都只是高中毕业生。
她虽然不懂吹蜡烛是训练用口腔肌肉控制气息，可以促进发声，但她哪怕倒酱油腌肉，也让谈嘉秧扶一下瓶子；拌匀肉片也让他套上保鲜袋抓几把；手把手教他拿扫把和垃圾铲扫地——她在教一个自闭儿参与这个地球每天息息相关的小事。
她用自己强大的直觉，早早走上一条正确的路，令他这个舅舅自叹弗如。
谈韵之对她交付信任。信任也是一种爱意，他看她时充满欣赏与热忱，只不过此时还很单纯，徐方亭把能力和精力都给了他们，这种100%的交付给予他强大的安全感，丑陋的占有欲没有暴露的机会。
……
徐方亭和谈韵之随着人流出到大街等出租车。
太阳晒得人头晕目眩，一如刚接受洗涤的脑袋。两个人坐上出租车的后座，一时还忘记系安全带，亏得司机提醒。
徐方亭扭头问他：“你觉得怎么样？”
谈韵之从思考冲击里回过神：“郭神一个黄牛号炒到2000块，接诊时间最多半个钟；花230就可以听两天的讲座——”
“物超所值，”徐方亭深吸一口气到最后胸腔微颤，“如果我妈妈能早点下决心踏踏实实干预，我们家可能不会是这个样子了……”
*
徐方亭和谈韵之同进同出，引起谈礼同狐疑。
他追到谈韵之书房，问：“你们两个，怎么早上一起出去，中午一起回来，有什么情况了？”
“缘分。”
“……”
谈韵之翻开Mac，新建一个文件夹，命名“观星日记”。
今天讲座提到“孤独症家长最怕比孩子先走一步”时，谈韵之听到周围轻轻的抽鼻子声。
他虽然还没家长的觉悟，稚嫩的肩膀也扛不起重担，也不知道真正的家长还能不能回来接班。
但他知道失去的滋味。
只要给予机会，不断练习，ASD的孩子也能学会许多东西。
那么，他作为一个NT，迎来了当家长的机会，再多加练习，他也可以成为合格的家长吧。
谈韵之新建一个文档——
《给外甥的一封信》
你是姐姐带来地球的宝贝，姐姐把我带大，也应当由我教会你这个星球的生存法则。
你还小，未来的路还很长，舅舅会陪你一起走。
作者有话说
第11章 第 11 章
，还差 