1、一（上） ...
-
放在桌上的电话忽然振动起来，发出“嗞、嗞”的声音，像是要把桌面给切开似的。
我被吓了一跳，但还是连忙拿起电话，冲了出去。
外面很冷，十二月初的小樽，温度只有几度，我穿着一件薄薄的针织衫，在傍晚的寒风中接起电话。
“为什么不回我电话？”作为一个编辑，他的声音有时间简直阴沉得可怕。
“啊，”我手心微微地冒着冷汗，憋了半天，却只憋出几个字，“嗯……什么事？”
“你说呢？”
“嗯……”我沉默了几秒钟，在这短短的几秒钟之内，我的思绪却是百转千回，“我知道，截稿日是每个月的二十五号，今天是十二号，我会在二十号之前，把稿子交给你。”
接下来却换成电话那头沉默了。我不知道，在这寂静中，对方在想什么。
就在我鼓起勇气想挂电话的时候，他却忽然平静地说：“我已经把你转给另外一个编辑了，关于稿子的事……你以后跟她联络。”
在过去那漫长的三十年的生命中，我领悟到一件事：不管是人还是事，不要光看表面，在那光鲜或黯淡的表面之下，也许是一副截然相反的景象。
看似柔弱的人其实内心坚强，漂亮的人也许很自卑，凶悍的人可能是一只纸老虎，与世无争的人多半早就获得了胜利……所以，这副平静的口吻之下，掩藏的可能已是狂怒。
“哦……”我开完了小差，连忙应道。
“不过我还是要提醒你，你还有两周不到的时间交稿。”他说话从来都是这么简洁有力，没有一句废话。
我心里又是一阵没来由的忐忑，其实说忐忑可能还不够，准确地说，是一种不安，甚至是恐慌！
两周不到的时间，我要交十万字左右的稿，而目前为止……别说动笔，我连一点头绪也没有！
“你在哪里？”他又回到了最初的那个话题。
“……”可我依旧答不上来。
作为一个一炮而红的网络人气作家，我曾被捧到了一个任何人都没有想到过的高度，然后，又迅速摔下来。这当中甚至连一个能让人绊倒的台阶也没有。这就是网络时代，任何风潮，来得快，去得也快。也许你可以靠一点小才能和足够的运气成名，但是要怎么保持下去，要想成为畅销书作家，绝对不是有一点小才能就能搪塞过去的。你得有真本事，还要有毅力、有耐心，有足够敏锐的触觉……
而我的问题是，我忽然失去了写作的能力。我写不出来，一个字也写不出来！
这种情况大概也有大半年了。我不知道这算不是是一种病，就好像人突然不能说话了，在医学上被称为“失语症”（或之类的），那么我这种情况也许也是一种疾病，只是到现在为止还没有一个明确的定义……
他在电话那头叹了一口气，很轻，但我还是听到了。
我知道自己要是再不写点什么东西出来，可能就会被这个充斥着拜物和快餐文化的时代淹没了。
“一周后……”我轻声说，“一周后我觉得我应该可以交……六万字给你——呃，不，给那个新的编辑。”
“……”
有那么一瞬，我忽然意识到，他好像对我何时交稿，交多少，完全没有兴趣。
“真的……”我都快哭出来了。
“……”电话那头沉默了许久，才说，“一切都根据你之前要求的，办好了。”
“……嗯。”我握着手机的手指有些发白。
“所以关于交稿，你自己安排，”他顿了顿，“你应该知道，我不是打电话来跟你催稿。”
“……”
又是长时间的沉默，也许只有十秒，可对我来说好像有一小时那么久。
“丁苓——”他开口道。
“——我要去写东西了，”我打断他，“再见。”
挂了线，我手已经冰凉，脖子也是。我忽然很想抽一支烟，环顾左右，却连一台自动贩售机都找不到，实在叫人沮丧。
我在原地又站了一会儿，才颓然地转身回到餐馆。这餐馆就在小樽运河旁边，远远地能望见对岸的仓库，挤在一堆玻璃商店和古董店当中，虽然已经有些老旧，但是跟整个城市古朴的风貌比起来，倒也相得益彰。这餐馆的店面不大，店门是在一片玻璃木窗当中，只有小小的一扇，此时门口挂着厚厚的棉布门帘，每次伸手去拉的时候都觉得特别沉重。
说是餐馆，但其实楼上还有客房，我就住在这里，每晚的房价只要七千円，已经算是便宜的了，不过房间真是很小……
我有些惶然地回到餐馆，老板是个留着胡渣的男人，我来了之后才知道原来他竟是我的同乡，当下颇有点他乡遇故知的感慨，可他似乎天生就是一个不冷不热的人，既没有对我表现得特别热情，也还不至于冷淡。整个店就只有他和厨师两个人，厨师一直在厨房里，从没出来过，他一个人要负责点菜、下单、上菜、收钱，当然，还有打扫楼上那几间客房。不过好在这类民宿都是等客人退房的时候才会打扫，再加上这间店生意冷清，所以他的工作量也不算太大。
“要喝一杯吗？”
老板很少主动跟我说话，所以忽然听到他这样说，我有些吃惊地抬起头。
他却自顾自地用干毛巾擦着玻璃酒杯，就好像刚才那句话并不是从他嘴里说出来的一样，可我下意识地看了看四周，整个店里除了我和他就只有三个人。一对台湾来的情侣，和一个看上去像是当地人的老伯伯。
“你有什么……”我坐在他面前的吧台下面，手肘撑在桌面上，抬头看着他。
“梅酒。”他说。
我沉默片刻，点头：“好吧，来一杯。”
他笑了笑，转身消失了。我很少看到他笑，大多数时候他总是面无表情的，可不知道为什么，我每次看到他的脸，都很想看看他把胡渣剔掉后的样子，可惜我一次也没看到过。
老板回来的时候手里拿着一个古朴的酒壶，以及两只像茶碗一样的陶杯。他把杯子放在桌上，拿起酒壶倒满，然后把其中一个杯子递给我。我拿在手里发现微微有些热，不禁诧异。
“喝吧。”说这话时，他简直像个老头。
他浅浅尝了一口，我却仰头喝完。他愕然地看了看我，又帮我倒了一杯。
于是在这个寒冷的夜晚，我们坐在这冷清的餐馆中，喝着廉价又暖胃的梅酒，闲聊起来。
“你怎么会想到到这儿来？”老板问。
“我？”我看着他，苦笑道，“因为《情书》啊。”
他看着我，咧着嘴笑了一下：“好像十个人里面有五个都是这么说的。”
“那还有五个呢？”我不禁问。
“还有五个是上了年纪，跟着旅行团来的，”他耸肩，“他们只关心北菓楼的年轮蛋糕放在旅行箱里带回去会不会被压坏掉。”
“……”
“所以那部电影很受欢迎是吗？”他又问。
我大吃一惊：“你没有看过《情书》？！”
“有什么稀奇，”他一副不置可否的样子，“不过是一部电影。”
“可有的时候一部电影或者一本书可以改变人的一生。”
他看着我，先是皱了皱眉头，然后笑了：“原来人生这么容易就能改变啊。”
我听到他这么说，非但没有生气，反而抬了抬眉毛：“好吧，我是在胡扯。”
他“哈”了一下，就没有下文。
我又喝完了杯里的酒，他继续给我倒。
“你是做什么的？”他一边倒一边问。
我努了努嘴：“你觉得呢？”
他给自己的空杯子里也倒满酒，然后酌了一口：“你像是那种写旅游专栏的人……也不对，你看上去不像是来工作的。但我觉得你应该是个自由职业者。”
我张了张嘴：“你太神了。我是个……过气作家。”
他又咧嘴笑了一下，那笑容有点滑稽，好像在说：原来如此。
“你来做什么？旅行？”
“散散心。”这是我对这次旅行的定义。我的神经长期处在压抑之中，我需要放松一下。
“你写什么小说？”他又问。
“嗯……”我有点不好意思，迟疑了一下，才坦白道，“爱情小说。”
他抬了一下眉毛，不知道是什么意思。
想到刚才那通电话，我又觉得头疼欲裂。我把脸埋在手掌中，用力搓了几下，才觉得好了一点。
“怎么了？身体不舒服吗？”
我摇头：“我不止是个过气作家，还是个江郎才尽的过气作家。截稿日很快就要到了，我却一个字也写不出来……”
他轻笑了一下，说：“把酒喝了，这酒很好，喝完睡得很香。睡醒起来又是一天。”
我抬起头来，看着他满是胡渣的脸，揣测他的年龄，可是好像没有结论。听他说话的口吻，觉得好像年纪很大了，可是那张脸并不老，所以引起了我的兴趣。
我又喝了几杯酒，果然立刻就有倦意。此时只有八点多，我却决定跟老板告辞，上楼去睡觉。
“喂，”我临上楼之前，老板忽然说，“我其实没那么神。”
“？”
“我说你是自由职业者，是因为现在不是公众假期，你却可以出来旅行这么久——你定了十个晚上不是吗——所以我想你要么没工作，要么就是自由职业者，”说到这里，他顿了顿，“但是看你的样子，也不像是家里有很多钱可以不工作，而没工作的人一般也不会大老远跑到这么个乡下地方来闲逛……所以，你应该是个自由职业者。”
我被他一连串的“推理”弄得头晕，但我还是勉强挤出一个苦笑，然后转身上楼。
第二天我睡到中午才起来，下午跳上JR线去附近转了转。北海道的冬天非常冷，尤其是靠海的地方。附近有两个滑雪胜地，此时已是银装素裹地向游人开放，我滑雪的水平很一般，只是能保持平衡不摔倒而已，所以没多大兴趣。但我还是坐缆车去了山顶，站在雪地里，眺望铺满了粉雪的新雪谷。
我忽然有种冲动，想像电影里的渡边博子那样，对着空旷的雪山大喊：“你好吗？我很好！”
就在我张嘴的瞬间，有两个小男孩从旁边抱着滑雪板冲了过来，来不及刹住脚步，狠狠撞了我一下，我没站稳，一个踉跄跌下山坡去……
我坐在餐馆一楼有些老旧的皮沙发上，面前乱哄哄地站着七八个人，有大人有小孩。大家都一脸愧疚，两位父亲一个劲地向我弯腰道歉。我只会一点点日文，所以不太清楚他们叽里呱啦说了些什么，老板则站在吧台后面，似笑非笑地看着他们。
终于送走了那些人，我抬起包着纱布的左腿，有点哭笑不得。
一碗热腾腾的汤面放在我面前，上面还有一个“水蒲蛋”。这是上海的俚语，其实就是把蛋放在水或汤里面煮，然后蛋清变成白色的软软的固体，包裹着黄色的蛋黄——我们称之为“水蒲蛋”。
我抬起头，老板还是那副似笑非笑的样子：“给病人的优待。”
我很想给他一个微笑，但恐怕我脸上的表情比哭还难看。
我被那两个小男孩撞得摔下山坡，不过还好，山顶并不陡峭，我在雪地里滚了几下就停下来，但是很不幸的……脚扭伤了。
古人有句话怎么说来着，陋屋偏逢连夜雨？
我鼻子一酸，差点就掉下眼泪。但我还是忍住了，在异国他乡，一个人哭真的太悲惨了，我不想自己变成这样。
我含泪吃完面，老板又端上来一壶梅酒，可是我一点喝酒的心情也没有。
今天外面很冷，假期又还没到，整条运河旁都有点冷清，店里除了我之外一个人也没有。
“你说你是写爱情小说的？”老板坐在我对面，双手抱胸，看着我。
“嗯……”
“什么样的爱情小说？”
我抿了抿嘴，勉强打起精神来应酬他：“是男人和女人的爱情小说。”
他皱了皱眉头：“爱情小说不都是男人和女人吗？”
“也不是啊，”我装出一副很酷的样子，“还有男人和男人、女人和女人的啊。”
“……”他张了张嘴，像是惊讶地说不出话来。
我被他的表情逗笑了，这好像是几天来唯一能让我发笑的事情。但很快的，一想到截稿日就在眼前，我的心情就又变得沉重起来。
“你说你写不出故事来？”老板又恢复了平常的那副面孔，这让他整个人看上去显得有些阴郁。
我点头。一个字也写不出来！
他看着我，似笑非笑，但眼里似乎藏着些什么东西，一些……没有人知道的东西。
“我给你讲个故事好吗？”他忽然说，“这应该……也能算是个爱情故事吧。”
我被他那种想要倾诉的表情打动了，但是在此之前，我还想确定一件事：
“我能先打断一下吗？”
“？”
“你要说的是一个男人和女人的爱情故事对吗？”
老板讶然失笑：“对，男人和女人……”
“好，”我放心地做了个手势，“那开始吧。”
吧台后面的厨房里有一台老式的CD机，正在放着一首中文歌。在这寒冷的异国他乡，听到这样的歌，感觉有一种异样的温暖——
艳阳高照在那海边
爱情盛开的世界
远远看著热闹一切
记得那狂烈
窗外是快枯黄的叶
感伤在心中有一些
我了解那些爱过的人
心是如何慢慢在凋谢
多想要向过去告别
当季节不停更迭
却永远少一点坚决
在这寂寞的季节
……
作者有话说
第1章 一（上）
