《荆棘手记》沙棘百合

2、小说六讲

　　24.12.21
　　本书虽然题为《小说六讲》，却并非想象中讲述创作技法之类。王安忆的文字在我读来算得上坦诚，第一讲回忆自己的创作历程也时常让我产生共鸣，感同身受。

　　她写作的起因是因为生活困闷，胸中郁结难解，便想着要把繁杂的心绪统统发泄出来。起初她以自己的生活为素材，写和她有着相同境遇的少女，深入到她们的内心世界。说是写角色，不如说是写她自己。后来她受限于人生经验的有限，愈发觉得灵感匮乏，便向外拓展，开始写他人的故事。

　　她所经历的障碍再我看来再真实不过。人很难将确实可信的细节赋予自己未曾经历过的事件，即便是有艾米莉·勃朗特此般的天才人物，一生深居简出，仅借巨量的阅读体验便能搭建出呼啸山庄所属的世界，对于怀有写作之心的普通人来说，眼界的局限性实在是难以逾越的鸿沟，横亘在理想和现实之间。当我发现有名的作家多数出身优越之时，也忍不住产生了困惑，家境普通乃至贫寒的人，也可以写出好的作品吗？现实是这些人或许大半辈子都疲于奔命，不见得有机会接触诗与真的世界。我有段时间陷入了深深的怀疑，不知道自己的生活有什么书写的意义——因为大家都在过差不多的生活，没人想看同样烦闷的东西。但我现在相信，基于不同的经历，人的写作表达会剖开截然不同的横截面，每一面都是世界不可或缺的部分。如果只允许幸福的声音出现，那枚铁做的月亮便永久高悬夜空，再不会被人滚烫的喉咙咽下。

　　刚刚看到一个视频说看完书可以写下感触最深的三个点。可惜我对理论实在不感兴趣，喜欢开门见山的实操性方法，因此这本书的中间部分于我而言就是过了一遍眼，看进去多少暂且不论。第五讲的小说课堂本该是重点阅读的部分，可惜让我有些失望。因为叙述中，学生们到底也没能完成一篇结构完整的小说，而且讨论出的东西再我看来实在平常，有头没尾的，参考价值不大。可以学习的大概是故事线会随着角色设定的丰满自然浮现，所以细化主角的背景非常重要，首先要知道自己写的是谁。

　　第二个收获是第六讲中对于张爱玲笔下几位角色的解析。这讲写得好。王安忆好的地方就在于她文字简单，会把自己所思嚼碎了给你看，不至于像艰涩的文学评论一样满是黑话，半天读不懂一段。她解析出的张爱玲，又多了几分悲从中来的意味，好像一把寒光凛冽的匕首，天生该是杀人放血的料，你却不忍心拿它去做腌臜事情，收起来白白隐匿它的刀锋了。她对人世的失望，还有挣扎之中又透露出来的希望，让你忍不住想去细细探索一番，那些因她而生的女人们看似刻薄或是晚熟或是野蛮的表象下，究竟有着何种深层的含义。有时间的话，《倾城之恋》和《金锁记》都是要看的。