1、第 1 章 ...
-
那个房间一直都上着锁。
在更早之前，它还敞开着。
某一天，黎中元在半夜回来，他回来的时候夜真深，天上连星星都没有。人的脚步拖在地上，只会发出凄凉的声音。
就是那样一个夜晚。
这扇房门锁上了。
黎簇坐在门前，盯着这扇没有任何特殊的白橡木大门看。它上头挂了一把大锁，一把小锁，大锁的钥匙就在抽屉里，小锁的钥匙在黎中元身上。
自那以后，他的爸爸妈妈开始经常性地吵架。
门的后面有什么呢？黎簇不由地去想那隐藏的真实。从黎中元那偷钥匙的时候，他被当场发现，鸡毛掸子就狠狠地落在他屁股上。两瓣屁股变成了四瓣，他的眼泪流干了的时候，爸爸又抽着烟，好像跟他在道歉：是我不好……总之，那里面的东西你别去看。
越不让人去做什么，那好奇心也就越大。
于是黎簇盯着这扇门，他的爸爸妈妈在另外一扇门后面吵架。他们起先只是口头上的交锋，随后变成了不作声地砸东西。
黎簇听别人说，他妈郭雨是个公主病，一不合心意就开始大喊大叫，打砸东西。但家里的老照片上她确实像个公主，她学的是艺术，原来在少年宫教学生们弹琵琶。照片上她的眼睛五官很端正，杏仁圆，嘴很小，下巴尖尖的，黑头发又长又浓密，在耳朵后面打成卷，是个十足的美女。
相框被砸到地上之后，郭雨摔门而出，她的眼泪蓄在眼眶里。黎中元站在门口，一声不吭，但是脸庞涨得通红。
他们谁都没有看到黎簇，那怕黎簇就在他们身边。
黎簇偶尔会想，鲜花插在牛粪上，往往是没有什么好结果的。黎中元今年43岁，已经是个中年男人了，他娘今年33。再往前推十年，要不是33岁的黎中元在政府那旮旯里有个稳定的工作，除非是真爱，有多少人愿意接受这样的年龄差。
但无论如何，他们现在愈来愈有分道扬镳的气氛。
黎簇今年十一岁。
行李箱被哐当哐当地拖在地上，一阵鸡飞狗跳之后，郭雨就走了。她走之前抱了抱黎簇，告诉他：妈妈过几天再来看你。
黎簇的脸上承接到了妈妈的泪珠，他不知道对方的眼泪干涸之后，妈妈是不是还会信守诺言。
少了一个人，家里一下子就变得冷清起来。
黎簇很早就一个人睡了，他的房间对面就是那个上锁的房间，原本是杂物房，现在杂物只好往地下室安放。
或许是心中点起的悲壮，这一天晚上，他翻来覆去也没能顺利睡着。在阴幽黑夜的影响下，他光着脚走出房间，想要去冰箱里拿点冰棍吃——他听见细微的呼吸声。
从那个上锁的房间里传来。
是爸爸在里面吗？
可是锁在外面依然坚固，老鼠也不应该是这个声音啊？
黎簇想，可能是风声。风吹过水管的声音，吹过窗楞的声音。
他没再去在意，直到某一天，黎中元走进去，忘记了锁门。
黎中元匆匆地奔出门，他接到工厂的电话，似乎是哪里出了问题，而他这个负责人必须到场解释清楚。他太着急了，也没有意识到今天是儿童节，小学给放半天假，他儿子就在家里，他忘记了门锁，把命运从密封箱子里打了开来。
意识到老爹走了，黎簇站在门口，好奇地往里面看。窗户都钉上了，打开灯，只见是以前不用的东西。
什么都没有。
是他听错了吗？
黎簇转了一圈也没见到任何奇怪的东西，怕黎中元中途回来，他关了灯，正打算离开。
灯熄灭之后，他的眼睛里却映入一个轮廓。
像个人。
黎簇重新打开灯，那东西又消失不见了。
关闭。
出现。
打开。
消失。
房间里藏着一个只会在黑暗里生存的“怪物”。
意识到这一点，黎簇吓得浑身一哆嗦。他把门狠狠一关，逃命似得从家里逃走了。
黎簇在附近的公园里呆了半夜，是巡逻的保安发现了他然后联系了他老爸。
黎簇回去之后就病了，他生了一场大病，有五天的时间没能去上学。黎中元终于停下来照顾自己还年幼的儿子，但是知道黎簇进了那个房间之后，在他身体转好后两天，黎簇又挨了对方一顿打——在屁股上。
黎中元在阳台上抽烟，没素质地把烟头往一楼地上扔。
他不该走进那个石头房子的。
他没想到会把这么古怪的东西带出来。
……
自那以后，黎簇再也不敢进那个房间了，他不知道为什么黎中元会把这么奇怪的“鬼魂”带回家，他甚至还埋怨对方为什么不将其驱赶走，而是一直留在那里。
鬼魂成了他家里的一件装饰物。似乎只要不打开门，门里的东西就永远不存在。
黎簇忘记了它。
十七岁那年，黎簇的父母离婚了。他们本来就分居了很久，离婚也在意料之中。
离婚之后，黎中元就更不怎么回家了。
多年前的一幕又上演了。
那个房间的门，敞开着一条缝隙，里面的黑暗在诱人深入。
黎簇已经长大了，比之前胆子大多了，而且这个年纪，他耽于幻想，为神秘而着迷着。
黎簇还想得挺好的，反正那东西出不来，他只要脚步快，把门重新关起来就好了。
他好像克服了心中的恐惧。
房间和以前相比，小多了。黑洞洞的房间里漂浮着大量的灰尘，一闻就打了个喷嚏。
黎簇又出去带了个口罩，把灰尘都挡在外面。这次他把门打得很开，试图让自然光进去。
屋里的形状闪烁着，不知是不是错觉，黎簇觉得那东西的形状越来越明显了，好像下一刻就会拥有实体。
他两片嘴唇上下挪动着，“……到底是谁？”他问完才觉得这个问题有些呆，那个形状随光线忽明忽暗。
在几个眨眼间，那东西的背影被完全勾勒出来。
仅仅是在几个瞬间，它就变得像个人了。
而且……像个女人。
长头发，看起来很瘦。
黎簇合上门，心如擂鼓。
……
黎簇配了小锁的钥匙。
不去想那东西，简直不可能。他无法向朋友道明什么，有什么都只能往自己肚子里咽。
那东西越来越像个女人，它的形态越来越显明。
这一次，哪怕在光线下，它也没有消失。
黑色的长发，纤细的身体。它的皮肤也是惨白的，身上弥漫着一些漆黑的纹路。
它就站在那里，从不回头，从上到下都只有黑白两色。
像一副有关背影的肖像画。
黎簇有一种很古怪的预感。
它，马上就会转过头来。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 