《纵春》孟幼

1、第一章

　　那是二月。
　　春初雪化，满把的阳光抓都抓不拢，一捧倒是能合在心上。
　　篱边的那丛迎春被精心养过，此时开得正盛，黄嫩嫩的。放学归家后的小姑娘蹲下采了一簇，把初生的花和青亮的叶都拢在手中看了看。
　　然后她眉眼一弯，露出一点稚气的笑来。

　　她带着笑，嘴里喊着爸爸，拎着棕色的羊皮书包穿过长长的石廊。
　　架子上的葡萄藤懒洋洋地抽出一点新芽，毛茸茸的。因为黑藤遒劲，嫩芽细密，光就显得斑驳起来。如破碎的玻璃一般，小心翼翼、又一点一点吻在那小姑娘的皮肤上，她像一只闹腾的小百灵一样掠去了父亲的身旁。

　　果然在那里。
　　她父亲正在石廊尽头，那充满暖烘烘的阳光的一处，精细地照顾他心爱的花——牡丹——那馥郁雍容的百花之王。
　　“啊呀，我的小百灵回来了……”然后他不再说了，只是驯熟地挑花剪叶、添水撒肥。那身儒褂清雅，他做起来就更有了两分文气。
　　没得搭理，小姑娘也不生气，依然笑眯眯的。

　　她父亲爱花成痴。
　　尤其偏心牡丹。

　　“啊呀，好了。”中年的父亲弄完，转眼才见冷落在一旁的小女儿，他将手上的泥洗净，便用臂弯环着她，轻笑着拥她向厅堂那边走去，“小百灵今日回的好早啊，学校没课了吗？”
　　小姑娘将花献宝般给爸爸看了看，弯弯的眉眼有点凝滞，她咬着唇吞吐着字：“有的，只是……”

　　“怎么了？”

　　“只是木香先生没有授课，所以今日便算放假了。”
　　“发生了什么吗？”

　　“因为学校要将木香先生辞退，我听别人说，是因为她喜欢上了一个女人，校长说这样有伤风化，怕给学生带来不好的影响。爸爸，为什么喜欢女人就有伤风化了呢？”
　　父亲支吾了一句，没再说出话来。

　　是啊，为什么啊。
　　那位教书十年的女先生，不是因为工作不尽心，或者是德行有所欠缺才不能当老师的，而只是因为她的恋人是个女人。
　　因为她是一个女人，她就不应该喜欢上了另一个女人。

　　因为常规定下的俗条里，男人要和女人在一起。就像蜜蜂天生就该围着花儿转，蝴蝶要挥舞着翅膀才漂亮。
　　阳光底下，大众的话才是圭臬。

　　父亲想不出话来解释，小姑娘就在父亲难得的沉默里偷偷看他，她的目光里尽是纯澈，水一般的透明。她还如此之年幼，不曾懂得这世道上的弯弯绕绕、俗规条例。
　　父母在她这般年纪，净是想把好的给她，也不会为她解释这种“有伤风化”的事情。
　　在无声里，父女二人走到了堂厅前。

　　花厅的阶前也有盆栽，但不是牡丹，是傲气的春兰。那是小姑娘的妈妈养的，她说她喜欢有风骨的事物。
　　那长叶在圆润里不失尖锐与锋利，但花儿却开得含蓄，只两朵，挺着长茎，伫在风中；花期时它总是吝啬给世人看，不知道是不是这地的风水不好。

　　小姑娘将迎春插进新得的彩绘玻璃瓶子里，偶尔在写不出答案时透过剔透的瓶身看迎春的花茎。
　　那丛花她是挑的又新又嫩的含苞处择的，配上一点鲜绿青叶，黄色的迎春就像一流江瀑倾泻，淌着她的美丽、活泼、明艳，像黄鹂鸟一般动人。
　　父亲用指尖点着水，屈指洒在花叶上，小姑娘忽然记起父亲说过，摘下来的花儿要淋过水的才能保持自身的明艳。

　　她咬了咬牙，拿笔杆抵住自己的红润的唇瓣。
　　纠结地想，既然花儿离了根活不长，下次就不摘了吧……可是爸爸送我的玻璃瓶，要插上花才好看啊。

　　她低头又写了一个答案，黑黑的眼睛里，印出粗黑的铅笔划出的娟秀字迹，和一段话。
　　——‘自由？让男人把长辫子剪掉，让女人不去裹小脚，就是自由？肉做的身体得到了解放，灵魂却依然被囚禁在当年的朝堂。……人权，我是等不到了，那么，将来者啊，你替我来看，看一看我用血拼搏出的世界，是怎样又被腐败的……’。

　　她不知道为什么会想到木香先生。
　　可能是今日她与往常格外不同吧。

　　那位女先生在大多时候都很和悦，她喜欢穿青色的衣，腕环白玉，使人一眼便能窥见她的温润；尤其记得的是她说话的时候，眼里蕴着一点笑，声音和缓，不疾不徐的样子，文静又尔雅……她有很渊博的学识，一份体面的工作，有她所见过最不屈的风骨，比妈妈养的兰花更精神——可是这样一个人，因为爱情而褪了眉眼驯顺，利如刀一般逼得人不敢看。

　　她第一次疾言，第一次把微弯的眉与眼挑出厉色，第一次把温和卸下，让那小小的姑娘窥见了她疾风骤雨一般猛烈的情绪。
　　她抱着一叠作业，刚放下，就听见了木香先生的声音：
　　“为了学校的荣誉……既然您已经做出了决定，那么我也不再废口舌了，先生，”她轻轻顿了一下，“您真的觉得我有罪吗？”

　　小姑娘向后一退，黑色的鞋跟轻轻敲在了木地板上，满脸都是惊异——她从未见过这样的女先生。冰冷又陌生、带着距离感……却又带着刺目的光芒，让她不能移开眼睛。

　　“哎呀……”想的入神，笔芯倒是被她给杵断了。她下意识地将笔递给了父亲，一贯是笑的模样。
　　父亲笑着摇头，也不斥责她，而是接过断了芯的笔，找出小刀细细削了起来。

　　小姑娘看着父亲不停动作的手，渐渐有些入迷，她又想到了在外面，父亲没有回答她的问题。
　　“爸爸，两个女人为什么不能相爱啊，她们妨碍到什么了吗？”

　　父亲手一顿，却没有回答她，只是沉默着，一言不发地削铅笔。过了一会儿，他吹开了木屑，然后将笔递给女儿，“写作业吧。”

　　小姑娘接过笔，认真地说了一句：“可是爸爸，我真的很喜欢木香先生，”她顿了一下，才想出一个形容词，“因为我从未见过这样勇敢的人。”
　　父亲平静地注视着她：“勇敢？”

　　“难道不是吗，爸爸？”小姑娘微微偏过头，“您以前说，‘若一人面临他人之指责，仍坚持她所愿’就是勇敢啊。”
　　父亲叹了口气：“是的，木香先生是一位勇敢的女子。可是……”

　　可是他该怎么解释，为世俗所不容的勇敢，必定会付出分外惨重的代价。
　　对这样一个黑白未识的孩子。

　　他只能报以沉默，拍了拍女儿稚嫩的肩膀，走了出去。一支点燃的香烟夹在他的指缝，那静默的目光却怔然地看向虚空一处。
　　过了很久，一直到小姑娘的母亲回来，父亲也没将那句“可是”续完。

　　母亲是新时代的女性，她总是打扮的很洋气，爱穿高跟鞋、喝一点红酒，她也在外面找了一份工作，只为了不依附于父亲；她带着一捧用报纸包好的时新鲜花，踩着她的黑色高跟鞋“噔噔噔”地进门了。
　　将东西一放，她亲了亲正在写作业的女儿：“妈妈的小百灵，今天我们做你爱吃的清蒸鱼。”
　　然后她对着父亲大声地宣布：“来吧，我们该去买菜了。”

　　夜色一点一点归拢，将阳光扼杀在黑色的天。
　　晚上吃饭的时候，母亲照例问起了小姑娘在学校的事，她就将木香先生的事再复述了一遍。
　　母亲咀嚼的动作一停，皱着画过的漂亮眉头说：“确实是太影响你们学生的风气了，这种人，是应该开除的。你不要像那种人一样学坏了……”
　　父亲也皱眉，打断她：“不要这样说话，而且，你和小孩子说这些做什么。”

　　母亲嗤笑一声：“本来就是。”

　　小姑娘夹着清蒸鱼的手一顿，然后将鲜嫩的鱼和着米饭一起嚼，忽然觉得有点不是滋味。
　　她还不明白那到底是什么感受，只是觉得今天的清蒸鱼一点都不如往常的香。

　　她用力将鱼肉和饭粒哽下咽喉，举着筷子在菜品上点了一圈，认为都无从入口；她握筷子的手一蜷，察觉实在是吃不下了，就从桌上缩了下去：“我吃好了。”
　　父亲看着小姑娘离去的背影，又听着妻子絮叨地说起那位女先生，他放下手中的碗，有些无奈。

　　小姑娘沿着墙根，月光就铺陈在她要走的路前，她踩着银白的亮色，低头默默地向前。

　　月光穿过窗，风吹拂过檐。书桌上橘黄的火光透过玻璃的罩，将父亲倦怠的眉眼照出，他捏着一只钢笔，正伏案书写着要给女儿的信。
　　他思量了很久，还是决定将一些话告知女儿。当面不好说出口，便寄情于信。

　　「小百灵：

　　如你所言，木香先生确是一个勇敢的女人。
　　文人都有风骨，都崇尚自由，那木香先生必是其中的佼佼者。倘使你真心拜服她，欲成其相似，也不必照搬于她。但有一种东西你不可不向先生学，那便是决心。

　　如若你决意做一件事，必将累及你的声誉，可其又是你永恒向往，那么我希望你仍无畏惧，去放手、大胆做吧。

　　因为我的姑娘，我的小百灵，在你出生之前，父亲只有两愿：一是你的健康平安，二是你的快乐幸福。人没有健康就会失去对生的渴望；而没了快乐，生活就只是一潭死水。
　　两者相较，后者更甚前者良多。

　　活得若如行尸走肉，那还不如死了痛快。
　　你要知道，人活着，是为自己的一生而活。无人可替你快乐，无人可代你痛苦。

　　父亲愿你长得好，不仅是样貌，更有心性。
　　愿把所有的阳光都捧向你，余下的我都可接受。

　　我之所以写这封信与你论木香先生，不过是身为父亲的我，不愿让身为女儿的你活得不清不楚、不明不白。
　　爱情不与他人相关，你所爱是你所爱。

　　我无法与你说爱情的模样，但我认为爱情是崇高又自由的。它不能凭借容貌、才华、权利来获取，也不能凭借卑劣、无知、自私来偷窃，甚至掠夺，这都是不可取的。
　　惟以一颗诚挚的真心。

　　你在渐渐长大，你将要明白很多，这其中也包括爱情。
　　若你再大一些，你可能会见过浊世爱情的千百种模样，你必会向往；但我希望你唯独不要遇世俗的藏匿之光，那会心怀伤。
　　——可你遇着了。你也见过木香先生的模样。

　　你看到她所面临的指摘，她现在的不如意，那你见到过她眼睛里的光吗？是否明亮、是否滚烫？那是火焰一般的爱情在她的心上流淌，所以她一点都不怕世俗的眼光。
　　可是你还是要知道，人言太过可畏，所以她们终其一生必将为爱情而亡，也一生都要去流浪。

　　可你知道她们为什么还不惧怕、不肯放手吗？
　　因为她们知道，对方是自己的永恒向往。

　　这便是豁出去的决心，你所言之勇气。

　　那如何获得这份决心、这种勇气？
　　我认为正是读了书的缘故，才这般不畏惧世人异样的眼光。因为书中汲取，通古贯今。若本身就是一个清醒的人了，才能视他人为困顿执迷者。但也不可太过孤傲，以致于失去了作为人的圆滑通达，那就太过得不偿失了。

　　庭前的兰草我最看不上，既不享自由，也不沾书香。因为不生旷野之地品味严寒，那饱染书香也算补偿。」

　　父亲撂下最后一笔，便将纸页折好封装，然后披上外衣，摸黑去往了女儿的房间。
　　屋内很暗，细细的一线月光只照着一个角落，借着那缕微光，他在朦胧中看见了女儿白皙的脸。她早已陷入了甜蜜的梦乡。

　　如此柔软又稚嫩的生命，在她孕育之初，他便满怀期待地盼着她降世，他伴她走过牙牙学语、蹒跚学步的岁月，也陪她度过童年的幼稚时光——他近乎是看着她一点一点褪去奶香，再要一点一点变成大人的模样。
　　她会变得很好吗？一定会的，因为有身为父亲的他全心全意来爱她。
　　父亲将信放在小姑娘的枕边。