《终是飞鸿踏雪泥》月下盏

7、第 7 章

　　毕竟戚家谋逆的罪名确实尚未真正盖棺定论，因此戚长恩的丧事仍以国公之礼布置丧仪。
　　戚杳到时，见府门前绕上了白绫，两角飞檐下各挂了一个白纸灯笼，在深黑雪夜里圈着两圈微小的光亮。
　　此时已到了三更，夜深人静，府门紧闭。戚杳从马车上下来，抖去肩上落着的零碎雪点，在门口默然立了会儿，才后知后觉尝出了心头一点酸涩。
　　往常不是没有在夜色浓时回过府，也不是没有在府门前见过这样的寂静，只是以往不论多晚回来，总觉得家里一直是热闹的；而今时今日站在这里，却突然觉得很冷清。
　　他垂眸盯着地上映着的影子看了会儿，才抬手叩门。门开的比往常慢了许多。少顷，他才听见有一阵拖拉的脚步，老管家揉着睡眼拉开门，没想到见到的是他，一愣，眼眶突然就湿润了，他揉了揉眼，喃喃道，“是小公子回来了啊。”
　　这久违的称呼令戚杳心头一酸，他微微颔首，轻声道，“钱伯。”
　　老管家是看着戚杳长大的，对他很疼爱。到如今，更是心中涌动千言万语，但又不知从何开头叙。
　　他怔愣片刻，最终一缕寒风把他刮醒了，他忙往边上让了让，尽量像从前那样笑着，对戚杳说，“小公子快进来、快进来，外头风雪大着呢。”
　　“我回来看看老爷子。”
　　钱伯点点头，又抬手在眼前擦了擦，便匆忙转过身去领着戚杳往前走。他们经影壁，穿抄手游廊，过四角连亭，便走到了灵堂。一路上两人都默然无语，钱伯提着一盏灯，佝偻着背在前面走着，戚杳看着看着却觉得他的身影虚无又飘渺，仿佛下一刻就要散在风雪里。于是他有些惶然地伸出手，扶着钱伯往前走。他说，“您慢点。”
　　灵堂很快到了。由于刚过头七，灵堂内还燃着香，卷着一股烧纸过后的灰烬余味。堂内很空旷，便显得更冷清。
　　“天色不早，您去歇着吧。今晚我在这儿。”
　　钱伯点点头，亲子守灵本也是应该的。只是他往外走出几步，又有些犹豫地转过身来，问他，“公子……能留多久啊？”
　　戚杳此时卸了甲，着了一身素白长袍，在灵堂里显得苍白又落寞。他斟酌了一会儿，才道，“陛下若不传召，可以一直留到初七。”
　　“那就好，那就好”，钱伯像是一块大石落了地，整个人放松了不少。“我去拿件披风来，公子身体不好，仔细要着凉。”
　　戚杳没顾上拦，老管家就已经先迈出去了。他无声盯着他的背影看了会儿，复又转回来，在戚长恩的牌位前默然立了片刻，最后为他上了一柱香。
　　然后他在蒲团上跪坐下来，陷入了无边的沉默。他其实很想说点什么，但他们之间好像一直就是寡言少语的，他不知道该怎么开口，也不知道该从哪开头。
　　他记忆里的戚长恩总是严厉的、严肃的。戚长恩即便在家也很少笑，和戚杳少之又少的交流也仅局限于考他的功课和训练他习武上，对于儿子日常的生活和身体状况，他很少过问。
　　他好像一直都在扮演一个严父的角色，极少心软，要求严苛。戚杳十岁之前，他还经常在外征战，戚杳就连见到他，都不能算是一件很日常的事。所以对于父亲，戚杳不是依赖，更多的是暗中较劲。他渴望让这个厉害又傲气的父亲能真正认可自己，希望自己的到来没有令他失望。
　　对于戚杳的成长，戚长恩缺席了很多次。但最重要的一次，他陪了儿子一整晚。也正是那个晚上，戚杳第一次知道这位看上去傲的不行的统帅，其实也谨小慎微，如履薄冰。他说人不能耽于自满，只要活着一天，就没资格说自己这辈子已经足够了。他说军功只是荣誉，不是荣耀，更不是自以为是的资本。
　　他说军功之家看着是满门功勋，其实到头来是一无所有。
　　他说戚家军从来都姓姜。
　　所以第二日进宫，叶弦问他是哪个杳，他说是杳无踪迹的杳。
　　人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
　　身为大姜的兵，他应该清楚这份一无所有，但更应甘心于这份一无所有。
　　那年中秋夜过后，他们的关系似乎有所亲密，但也只是话多了一两句，偶尔能会心一笑的程度。毕竟生疏那么久，戚杳也已经长到了十三岁，冷淡的性格已经定型，很难再对谁突然亲昵了。
　　但自从两年前戚夫人过世后，戚长恩似乎突然变得柔软了下来。因为戚家军他已全权交由了戚杳，他便早已不需再上战场拼命。他开始会莳弄花草，会养起鱼和龟，也会和家里的下人多聊聊天，会在午睡后搬把摇椅坐在后院里扇风。
　　某次戚杳休假回府时，发现老头子买了两只鹦哥儿，挂在院里整天叽叽喳喳地叫。他还奇怪了一阵子，毕竟戚长恩年轻时最不喜喧闹，如今瞧着这两头能吵到天上去的鹦哥儿，却能摇着扇子听的悠游自得。而且老头子不懂又生什么毛病，睡觉时非得把鸟拎到房内窗台上搁着，生怕自己睡太好了似的。
　　这事戚杳回来几次就跟他提过几次，让他别在睡觉时把鸟放在房里，担心这会让他睡不安稳。有一次他索性趁老头子睡觉，自己进去把鸟拎了出来。结果那两头坏鸟在那儿扑棱翅膀叽哇乱叫，把老头子喊醒了。老头子气得追出来打他，放话让他好好在前线打仗，别老想着管他老子的事。
　　后来是钱伯跟他说，大帅这是因为夫人走了，觉得孤单，现在都得听见点声儿才能睡得着。再后来，戚杳想着，可能人老了耳背，他们觉得闹得的慌，老头子可能听都听不太清了。
　　也是直到这时戚杳才恍然明白，往日那个无所不能，所向披靡的老戚帅是真的老了。老头子犟，嘴硬不服老，但其实潜移默化，已经慢慢感到了年华逝去，不得不服老了。
　　戚杳十三岁入宫做太子伴读，十七岁第一次上战场，二十岁便已成为名满天下的小戚帅了。他一步步接过了戚长恩身上的重担，为戚家的门楣荣耀再添了重重一笔，却也在无形中离戚长恩越来越远，而戚长恩只能站在过去的某个时间节点等着他了。到现在，他猛然回头，那个身影却又永远消失在了时光的长河里。那条他走过的路，至此空空荡荡。一路上所有的荆棘泥坑，繁花似锦，只有他一个人记得了。
　　风雪在灵堂外呼啸而过，他在寒风里从前尘往事中抬起头。他想了想，想到了一件戚长恩最放心不下的事，他便对他道：
　　“您放心——”
　　“儿子没有谋逆。”
　　……
　　最终他又轻声补了一句。
　　“——有点想你们。”
　　但尘世的风雪那么大，他说的那么轻，戚长恩又患了耳背，那句话散在雪里，也不知他能不能听得见。