《今村往事》林遥

2、流浪毕业生

　　故事该从哪里说起呢？

　　就从杨铭离家出走的那天开始吧。

　　那天是2012年8月14号，水稻已经收割完了，半边马路都晾晒着金黄的稻谷，一辆巴士驶过，在谷面轧出一条米痕，几只老母鸡低头啄食被车轮碾出的大米。

　　中午的太阳很毒辣，空气是静止的，树木被晒得焉下了叶子，一只土狗趴在门口睡觉，台阶下散落着鲜红的鞭炮纸屑。

　　这是一个十分寻常的下午，突然，村名范秀一声哭嚎，打破了今村的平静。昨天，她家刚办了升学宴，十八岁的儿子杨铭以理科655分，全校第一的成绩，被中国人民大学录取。

　　县教育局副局长，高中校长，班主任，同班同学，范秀娘家亲戚，丈夫杨安国这边的亲戚，还有同村的乡民，全部都出席了。

　　将近两百多人，三十桌的酒席摆满了祠堂前的水泥坪。这盛况在今村可是一百多年来从未有过的。

　　范秀跌坐在门口放声大哭，抓着人大录取通知书揣在怀里，朱红的人大印章旁写着一行小字：

　　“爸妈，你们想要的大学，我已经替你们考上了。接下来，我要过我自己的生活了。我走了，不要来找我。——儿子杨铭”

　　提前看到这行字的杨安国，先是愣在了原地，接着疯跑到村口，空旷的马路上没有一个人影。

　　杨铭趁着父母午睡的时间，离家出走了。

　　时间退回到十九年前，也就是1993年的春天，杨安国刚从部队退伍，经亲戚介绍认识了邻村的范秀。两个月后，两人领证结婚。1994年8月，杨铭出生。

　　杨父很看重儿子的教育，3岁就开始教他识字背口诀。等5岁入学，杨铭已经会写100个汉字，会背二十以内的加减法了。

　　杨铭很聪明，也很懒，家庭作业总是不写。看在他每次考试，每科都能考两个鸭蛋的份上，老师只好睁一只眼闭一只眼。

　　可杨父不能容忍儿子的懒惰，每天放学第一件事就是监督儿子写作业，不写完不让吃晚饭。杨父还从村里大一点的孩子那里要来旧书，提前辅导杨铭学习高年级的课程。就这样，杨铭以年年全校第一的成绩考入了镇里最好的初中。

　　以往美术课都是数学老师的自习课，初二下学期学校新聘了一位专业的美术老师，是校长刚刚大学毕业的女儿。

　　破天荒地，这所学校有美术课了。杨铭还记得，第一堂美术课，年轻的女老师握着一个苹果走进教室，上半节课学习画线条，下半节课素描画苹果。

　　铅笔在纸上摩擦，发出沙沙的声音。杨铭瞬间爱上了这种感觉，也不管右手沾满了黑色铅笔印。

　　周五回到家，杨铭兴冲冲地跟杨母讲，自己要学画画。坐在桌旁的杨父很快打断了杨铭的兴致：”学什么画画，那是不务正业，你现在都初二了，马上要参加生地会考，好好读书，别浪费时间。”

　　杨铭眼睛里闪烁的光很快暗了。杨父是这个家的天，是打雷下雨，还是出太阳，都由他决定。

　　杨母默默地从厨房端出一碗核桃蒸肉，这是专门给杨铭补充营养的。杨铭吃了几口，就扔下了碗筷。他回到卧室，把自己画的那张苹果对折，夹放在一本《新概念作文》里。

　　这个小插曲就此告一段落。第二年五科联考，杨铭以镇第一名的成绩，提前被县城重点高中录取。

　　超重班提前一个月开学，杨铭坐在崭新的教室里，有些不自在。以前他是全校第一，现在他只是这个班上二十多个第一中的一个。这个超级重点班把全县二十几个初中的前三甲都网罗进来了。

　　数学两本书，英语两本书，语文两本书，还有物理化学生物，政治地理历史，体育美术音乐。早晚五个自习课，从八点半到五点半七节文化课，杨铭的高一过得很压抑。

　　他并不特别喜欢读书，只是在杨父的监督下习惯了读书。高一9科课程让他有些压力，前面两节数学课的知识还没吃透，马上又来两节英语课。

　　所有科目都上得很快，他们要在高一学完高中三年的课程，高二高三，只做一件事，全力冲刺高考。

　　在这里，聪明是不够的，还要拼努力。杨铭偏偏是那个懒散的学生，当室友在宿舍挑灯刷题，杨铭已经在睡觉了。当同桌挤出晚饭时间背单词，杨铭却跟初中同学打篮球去了。

　　于是，第一学期期中考，从来考第一的杨铭，这次考了全班倒数第一。

　　杨铭向来引以为傲的数学只考了60分。初中120分的试卷考120，如今高中150分的试卷，连一半的分数都没有考上。

　　他把试卷揉成一个团抓在手上，盯着头顶的天花板发呆。一夜无眠，第二天杨铭没有去上课，一个人在校园里瞎逛。

　　看到小卖部附近新开了一家书店，他走进去找了一个角落翻书。恰巧翻了韩寒的《第三个人》。合上书，杨铭的心还在砰砰地跳动。

　　没错，他就是韩寒写的那第三个人。他根本就不适合在超重班，也不适合读高中。他跟身边的同学，老师格格不入，他要反抗这种填鸭式教育，他要跟韩寒一样退学。

　　月末回家，杨铭再一次兴冲冲地跟杨母提出自己的想法，他要退学，他要写作，用文字养活自己。

　　说个题外话，杨铭初中的作文一直是班上的优秀范文，还代表学校参加过县作文比赛，多次获得一等奖。作文被刊登在县语文周报上，是学校小有名气的小作家。

　　杨母一直没有什么决定权，听到儿子退学的想法，第一反应就是给在广东打工的杨父打电话。还没等杨母把话转述完，电话那头杨父已经暴跳如雷。读书，考名牌大学，这是儿子唯一的选择，其他免谈。

　　”我不，我的人生我自己做主。我说不读了就不读了。”杨铭抢过手机，决绝地表明自己的态度，说完就挂了电话。

　　当天晚上，杨父赶火车回来了。早上六点，杨铭还在床上睡觉，风尘仆仆的杨父，行李都没放下，冲到杨铭房间，把他从床上拽下。伸手就是一巴掌。这一巴掌把所有的睡意都打消了。父子俩站在床边，四目相瞪对峙着。

　　”你只是我爸爸而已，我又不是你的奴隶，你凭什么管我读不读书。”15岁的杨铭第一发这么大的火。他的个子已经比杨父还要高了，一双眼睛在喷火，满脸都写着愤怒。

　　”就因为我是你的爸爸，我要对你负责，我不能看着你走弯路。你要好好读书，以后考个好大学。才能有个好出路。”杨父连夜赶车，满眼倦意，身上散发着火车上独有的泡面味，人味，汽油味……

　　杨母站在门边，紧张地张望着父子二人。想进来劝架又不敢进来，右边卧室还在睡觉的女儿被这突然的争吵吓哭了。

　　”你们别吵了，别吵了，娇娇都被你们吵哭了。”杨母说完，赶紧跑过去哄女儿。

　　许是被妹妹的哭声，缓和了父子二人剑拔弩张的氛围，两人都稍微冷静下来了。

　　”爸，我想过自己的人生。”杨铭一屁股坐在床上，语气没有适才那么坚硬了。

　　杨父卸下身上的双肩包，拉开书桌旁的凳子坐下：”我知道你现在大了，有自己的想法了。可好好读书就是你的出路，等你考上大学了，你想怎么过就怎么过。”

　　”你爸爸就是吃了没读书的亏啊。”杨父从口袋掏出一根香烟，猛吸了一口，像是回忆前世一样，缓缓说道：”我要是学历再高点，哪怕是个高中学历，现在也是部队里的军官了。哪像现在跑到广东去当农民工，你们的日子也会好过好多啊。”

　　名义上杨父是期满退役，实际是杨父自己请辞退役。当年在空军部队，杨父各项表现都十分出色，本有机会提级拔干，却被同乡的李民争去了名额。

　　杨父不服找到上级理论，上级给出的理由让杨父像是哑巴吞黄连，有苦难言。杨父学历太低了，初中都没毕业，不适合做行政岗的领导。

　　李民是高中毕业生，还考上了大学，只是家里穷没钱读书，才到部队参军。后来，李民在部队一路高升，还取了□□的女儿，现在是转岗做了国土局副局长。

　　而杨父退役回家，又变回了农民，这两年为了儿女的书费，进城做了一个卖苦力的农民工。这些年，杨父的心里憋着气，他没办法改变自己的命运，只能把希望寄托在儿子身上。

　　”好好读书，将来出人头地，超过李民。”十五年了，这个信念在杨父心里已经长成一颗参天大树。

　　”等你考上大学了，你就可以过上自己想过的人生活了。”下午，杨父亲自把杨铭送回了学校。

　　”爸，是不是我考上名牌大学之后，我就可以按我自己的想法生活了？”站在校门口，杨铭冷不丁地问杨父。

　　”是”杨父肯定地回答。”等你考上大学，我就不管你了。”

　　得到杨父肯定的答案，杨铭大步走进学校。此时，他已有旷课三天的不良记录。杨父在班主任办公室不停地道歉，劳请老师帮忙多多管教自己的儿子。

　　”老师，您放心，杨铭他只是初来高中，还有些不适应，学习很快就会跟上了，他很聪明的。是块读书的料。”杨父握着班主任的手，言辞恳切。

　　这一次返校，杨铭彻底脱去了一身懒骨。班主任那句”超重班的进度太快了，你要不换个班？”刺激了他作为优等生的自尊。

　　杨铭还是不爱学习，他只是发现读书是杨父跟他的游戏，把这个游戏玩通关了，他就可以自由了。顺便还可以，让班主任为今天的轻视后悔。

　　杨母带着妹妹，在高中附近租了房子，开始陪读母亲的生活。一日三餐，衣食住行，杨母打理的井井有条，而杨铭只需要完成读书这一件事。

　　在这件事上，杨铭完成的十分出色。全班倒数第一，全校前五百，前三百，前五十，全校第一。自高三第一学期期中考试，杨铭拿下第一名的成绩之后，他的名字再也没有离开榜首。

　　2012年6月7号，高考正式开始，考场内大部分同学紧张得手发抖，心跳加速。还有一位女生额头直冒冷汗。

　　杨铭却打了鸡血一样，越考试越亢奋。自提笔那刻就没停下，刷刷地在试卷上写下答案，一堂语文考试，监考老师这是第一次见到有人一气呵成。

　　6月24号，学校公布高考成绩，毫无意外，杨铭依然在榜首。复旦大学、人民大学、武汉大学三所高校招生办老师通过班主任联系到杨铭和杨父，杨父替儿子做了选择，去北京，去人大。

　　接下来的事情，大家都知道了。北京寄来了通知书，杨家办了升学宴，副局长和校长各送了杨铭1万元的奖金。

　　第二天中午，一家人吃过午饭，杨父杨母先回房午休了。杨铭给妹妹辅导了一会儿作业，兄妹两也各自回房间了。

　　两个小时后，出现了文章开头的那一幕，杨铭不见了，一起不见的还有他的身份证，两万元奖金，一套运动服，和那本《新概念作文》。

　　缓过神来的杨父立马到派出所报案，警察调出了当天的铁路乘客信息表，没有杨铭的名字。

　　杨父带着杨母在市中心汽车站、东汽车站、白沙汽车站找人，三个汽车站里外搜遍了，天渐渐黑了，依然没有看到杨铭的身影。

　　夜里失魂落魄的两人回到家里，杨母始终不相信儿子离家出走了，她拿着杨铭的手机，一个一个地给他同学、朋友、老师打电话，没有一个人知道他去了哪里。

　　三天了，警察局没有传来任何消息。杨母搂着女儿倚靠在门口，一双眼睛呆呆地望着村口的马路。杨父坐在木凳上吸烟，脚边的烟灰缸堆得小山高。眼睛跟杨母望的是同一个方向。

　　马路上只有一片晒了三天的稻谷，几只母鸡忙于啄食被来往车辆压碎的谷粒。

　　他们的儿子，也许明天就会回来，也许再也不会回来了。