《白日梦信徒》明开夜合

6、CH6

　　CH6
　　·
　　寒假期间我常往苏州跑。
　　久了以后，程一水对我的神出鬼没已然见怪不怪，直至有些默许的意思。
　　他告诉了我工作室大门密码锁的密码，以防有时候我过去，他正在工作脱不开身。
　　我让他不必赶着回来，我可以“自便”。
　　他鲜见地开玩笑说，你真的很不客气。
　　我说，我就是这样的人，你讨厌吗？
　　他说，不讨厌。
　　那喜欢吗？
　　他便不说话。

　　我在程一水的工作室里，保持着很有分寸的“自便”。
　　那里偏僻又安静，很适合阅读、画画和睡午觉。我搜索过程一水那张极舒服的沙发的品牌，为其价格暗自咋舌。
　　有时候等不到程一水回来，而南京那边有朋友晚上组局，我便买最近的一趟高铁回去。两地真的很近，为我时时刻刻的心血来潮提供便利。

　　过年时，我去鸡鸣寺烧香，替程一水许了愿望。
　　年后见面，在他的工作室里，我一边吃着冰淇淋一边提起这件事。
　　“你替我许了什么愿。”
　　“哦。”我看向他，“我让佛祖保佑你的愿望都能实现。”
　　程一水淡笑。

　　“你有什么愿望吗？”我问。
　　“我没有什么愿望。”
　　“真的吗？哪怕……”
　　我突然地不敢说话。
　　我们从未挑明过这件事，但或许程一水已经知道我知道了。

　　吃完的冰淇淋盒子，我将要投篮似的丢进一旁的垃圾桶里，被程一水接了过去，稳妥地丢入其中。
　　“想出去玩。”我说。
　　“去哪儿。我今天有时间，可以陪你。”
　　我摇头，“想去更远的地方。旅游。就我和你。”
　　程一水沉默。

　　我通常不会在程一水回避的时候对其“乘胜追击”，这是这段时间以来我跟他相处时的诀窍。
　　我其实不大在意在程一水回避的那些答案。
　　这可能是我比较自私的地方。

　　因为实则只有程一水在真心实意地为之感到困扰：妥帖温柔的人总不免庸人自扰，想给所有人一个恰如其分的交代。

　　我从一旁的杂志架上拿了本，随手翻了起来。
　　程一水在这时候开口了，“五月份我要去趟日本，跟我合作的设计师碰面，如果你愿意的话……”
　　“我愿意。”
　　我扔了书，扑过去一把将他抱住。
　　他仍旧没有回抱我，也没有将我推开。
　　我将脸埋在他的肩膀上，安静地呼吸。
　　“程一水。”
　　“嗯。”
　　我什么也没有说。

　　/

　　“之后，就是我一开始所讲的，五月的时候，我们一起去了趟日本。”我说。
　　高朗说，“……我搞不懂，你们究竟是什么关系。”
　　“你觉得所有关系都能被明确定义吗？我觉得不能。”

　　/

　　后来我们又顺道去了小樽。
　　《情书》把小樽变成了文青的圣地，但不下雪的小樽，并不太值得一逛。
　　我们沿着小樽的运河，从这头走到那头。
　　五月的风里浮着绿色，拂过面颊有微凉的冷意。

　　程一水任凭我挽着他的手。
　　那天我们好像没有交谈，或许有，但我忘记了。
　　我只记他的手指是微凉的，和风一样。

　　可能那时候，谶言就已经在我们的命运里写就。

　　/
　　听到这里，高朗有所恍然，“……他是不是生病了？”
　　我点了点头。
　　我灭了烟，站起身，“我去洗把脸。”

　　宾馆洗手间的镜子上，蒙了白灰的一层，雾蒙蒙的，擦也擦不干净。
　　我在其中看见一双红血丝的眼睛。
　　我今天说了太多的话，远超以往。

　　我很累，有些不想继续了，因为后面的事，我至今从没回想过。
　　我洗了一把脸，走出洗手间。
　　“你饿不饿，要不要点点吃的？”
　　我摇头，打算一鼓作气。
　　故事已经不长了。

　　/
　　程一水生病了，我在第一次看见那鼓楼医院的牛皮纸文件袋时，就已经猜到，只不过我没有想到会那样严重。
　　大三暑假我没有实习，想认真地学点东西。
　　除此之外的私心，是想留出更多的时间去找程一水。

　　那天我依然打了声招呼就跑去了程一水的工作室，但直到离开苏州也没有收到他的消息。
　　之后，整整两天，他的微信保持静默状态。

　　清嘉在北京实习，并不了解程一水的情况。
　　我忐忑不安的又等了两天，终于收到了程一水的消息。

　　程一水在住院。
　　单人病房里，消毒水洁净过头的气息让我心生恐惧。
　　程一水穿着蓝条纹的病号服，和在日本时穿的那一身浴衣真的很像。

　　我直言不讳，“我以为你死了。”
　　程一水笑得很淡，“还没那么快。”

　　我看着他不说话。
　　我确信我是没有哭的，但表情一定很难看，程一水也似被吓到，伸臂来牵我的手，“周豫。”他大拇指轻轻按了按我的掌心，似是安抚。

　　“清嘉为什么没来照顾你。”我问。
　　“我没告诉她。”
　　“她还不知道吗？”
　　“我还没想好，怎么跟她开口……这对她太残忍了。”
　　“那你告诉我。”我直直地看向程一水。
　　我不怕，任何结果我都已经做好了准备。

　　癌症复发，并且已然扩散。
　　即便化疗放疗，也不一定能达到手术指征。
　　程一水初次生病时，接受过化疗治疗，那过程极度煎熬，人痛苦而昏沉，无法保持长时间的精力和专注。
　　这一次，他决定就这样了，至少，医生估算的时间，足够他做完所有的前期工作，等到他最后一个作品开工。

　　说罢，他向我道歉，“周豫，对不起。”
　　我忘了我是怎么回应的。
　　即便我做好了充足的心理准备，在听完程一水平静的叙述之时，我依然觉得，有什么已然彻底抽离了我的生命。

　　过了几天，程一水出院了。

　　我赖在他的工作室不肯离开。
　　二楼有卧室，有时候程一水熬夜太晚会在此留宿。

　　我拒绝了他把卧室让给我暂住的提议，就睡在一楼的沙发上，对此程一水很无奈，他说，周豫，我以为你是个成熟的人才告诉你实情，你这样让我很难办。或者，你告诉我，你希望我怎么做？

　　我不知道。

　　隔天早上，我离开了苏州，只给程一水留了一条微信。
　　我说，我不会再见你了。

　　程一水没有回复我。

　　/

　　高朗说：“我以为你会要求陪他最后一程。”
　　我说：“我厌恶生离死别。”
　　高朗说：“但你既然最初就料到他生病了，为什么又要接近他？你别告诉你有侥幸心理。你不像是这种人。”
　　我第一次被高朗问住了。

　　过了很久，我才回答道：“那不是侥幸心理。人在玩火的时候，都不会觉得火会烧到自己。”

　　而程一水太温暖了。

　　/

　　我真的没再去苏州找过程一水，每天待在家附近的一个画室里练习素描人体。下课以后跟朋友逗留在酒吧里，喝到凌晨回家，倒头大睡。

　　夏天将结束时，有一天，我看见微信里，程一水的对话框浮了上来。
　　然而点进去看，却只有对方撤回了一条消息的提示。

　　那一刻我感觉整个暑假喝过的酒酿成了一场难以消化的宿醉。
　　我没办法不去见他。
　　我没办法自欺欺人地说再也不见他。

　　抵达程一水的工作室时，天已经黑了。
　　窗户里亮着灯。
　　靠近大门，我听见里头传来隐约的咳嗽声。

　　密码没有换。
　　在我推开门的瞬间，那刚起的一阵咳乍然停止，书桌后的程一水望着门口，神情愕然。

　　我将行李箱拎进去，反手带上了门。

　　“周豫……”程一水轻声说。
　　我看了他一会儿，很平静地说，“至少我得亲眼看着你消失。”

　　我走到程一水身边，往书桌上看了一眼，都是书店那项目的资料。
　　程一水伸出手，握住了我的手腕。
　　我相信那没有什么多余的意思，程一水的动作仿佛只是为了确认我的存在。

　　我低头看他的手，只想到病骨支离这个词。
　　转头去吻他，他没有躲避，手臂搂住了我的背，我顺势在他的膝头坐了下来。

　　“……你微信上给我发了什么。”我问他。
　　程一水摇头，“不重要了。”

　　“因为说什么都是‘我想你’的同义词，是不是？”
　　程一水没说话。

　　我搂着程一水的脖子，嗅闻他身上药片的气息，他太瘦了，下一次或许就真到了消失的时候。
　　我轻声说，“跟我做。”

　　程一水揽在我后背的手收紧，而后摇了摇头。
　　我说，“……趁你还干得动我。”

　　程一水轻喝，“周豫，别说这样的话。”
　　“那你为什么要给我发微信，你总不是缺个给你端茶送水、伺候送终的孝子吧？”

　　程一水语气无奈，“周豫……”
　　我挣扎着要起身，程一水将我搂得更紧。
　　他轻声说，“小豫，我注定要辜负的事情太多了，对清嘉，对我的工作……我不想再多一桩。”

　　我说不出话来了。
　　我从来不是无坚不摧的人。
　　事实上，今天自见到程一水的那一瞬间起，我就已被巨大的痛苦摧毁。
　　那痛苦让我没有一滴眼泪可以流。