《素心》风过南国

1、全文

　　素心遇到灵徽时，她正在尚服局的文锦殿前罚跪。
　　那年，她方行过及笄之礼，便以秀女身份入宫。“一朝选在君王侧”毕竟只是传奇，更多的是“红颜暗老白发新”的悲剧。容貌和家世都不够出众的她，被分到尚服局，成为日日与针黹相伴的绣女，为妃嫔们锦上添花。日复一日，穿针引线，终成巧夺天工的绣品。一匹匹华美无双的锦缎，经络分明，如冰凉的流水在指尖逝去。同样逝去的，还有数十名绣女的韶华。当然，其中也可能有极少数者飞上枝头，虽不一定能变为凤凰，但至少可以改变成为睁眼瞎的命运——刺绣是极精细的手艺，很伤眼力。绣女每日都要绣到双目生疼，不出四五年便会眼昏视盲，成为废人。
　　素心不是幸运儿。她毫不起眼，不擅言辞，甚至成为其他绣女出气欺辱的对象。
　　那日，她受人恶意捉弄，拿错了丝线，把惠妃娘娘手绢上的一朵莲花绣错了颜色。当晚，按规矩，尚服局的典衣女官罚她跪于文锦殿前。其实，罚跪一夜并非惩戒的重点。重点在于，她必须披发跣足、仅着一身素白寝衣，跪在众多绣女都能看见的地方，以示羞辱。
　　那夜冷月如霜。月光泼洒在殿前的青石板上，一片白茫茫。四周幸灾乐祸的窃窃私语，终于抵不过睡意。殿内灯烛次第灭去，人声渐息。所有人都睡了，唯她静跪于斯，身体的疼痛渐渐转为麻木。风吹衣袂，凉意浸骨，她的眼前一片模糊，但背依然挺得笔直。
　　她的耳畔，似乎响起母亲的遗言：“无论如何，不能哭。你要记得，你的父亲。”
　　是的，父亲在死时，依然把脊梁挺得笔直。他没有低头。她也不能低头。
　　终于，卯时的鼓声遥遥传来，明月将落未落，天边透出微薄的曙光。暮春之晨，几声莺啭在重重宫阙间遥远得如同梦境。她竟从不知道，破晓时分的皇城，如此空寂。
　　罚跪结束了。她想要站起来，但跪得麻木的双腿一时无法适应，险些摔倒，幸而被人从身后扶住。她蓦然转身，见到了灵徽。
　　黑色的缬染丝袍，穿在他身上略显宽大。半旧的衣料，却极干净，在幽蓝的天光中有柔和的光泽。简单的衣饰，没有区分品级的纹样。但他腰间佩戴的双鱼玉佩泄露了他的身份——宫中，也只有宫女与内侍能出入文锦殿。
　　“多谢公公。”她轻声道。
　　“不用。”
　　一时间，两人相对无言。
　　她的目光落在他怀中所捧的一叠重绫菊纹礼衣上。镂金错彩的礼衣，却在袖口处裂了一道口子，应是他来此的目的——来找尚服局的人缝补衣裳。此种礼衣仪制极高，唯有地位仅次皇后的惠妃和淑妃可以穿着。淑妃素来淡泊，居于深宫不问世事，衣着朴素。喜着丽衣华服，又会命人在此时前来修补衣裳的，就只有恃宠而骄的惠妃了。
　　此时天色尚早，尚服局内一片悄寂，离开工还有一段时间。她素闻惠妃脾气乖戾，下人办事若稍微慢了一些，便会遭受杖责。她本不该揽事上身，但那一刹那，不知是出于感激还是怜悯，她轻声问他：“由我来缝补，可好？”
　　他没有料到，她会主动承担许多宫女避之不及的任务。虽觉诧异，终是颔首道：“谢谢姑娘了。”
　　她接过礼衣时，发觉他的目光似在刻意避开自己。她微微一愣，脸上随即浮起一片绯红——她都忘了，自己此时仅着了一件单衣。如此衣衫不整的模样，被他看见。
　　她低着头道：“劳烦公公在此等我一下。”说完，匆匆避入室内。
　　灵徽立于廊下，心底泛起一片暖意，不由得微微笑了。他自幼净身入宫，受尽屈辱，终于趟过刀山与血海，成为大齐史上最年轻的内廷总管。宫女在他面前无不毕恭毕敬，连妃嫔都要对他礼让三分。但，他如何不知，大多数人的内心深处，对内侍总有或多或少的鄙夷，甚至厌恶。
　　她显然还不知道他内廷总管的身份。但她的腼腆神色，说明她把他当作普通男子。
　　于是，他记住了她，这名在罚跪时依然把背挺得笔直的少女。他也记得，她赧然低头的刹那，单薄的白衣在风中飘动，似一朵水莲开在秋江上，不胜凉风。
　　天光渐亮。
　　当素心捧着终于补好的礼衣走出房门时，灵徽依然等在廊下。远远站在他周围的绣女们，都用古怪的目光看着她。
　　事后她才得知，他是身份显赫的内廷总管，是今上身边的红人。今上还是九皇子时，灵徽就是今上的心腹内侍。但九皇子不是太子，也不为先帝喜爱。直到四年前的那场宫变，血流满街。先帝驾崩，太子暴亡，今上继位。那一段宫廷往事，人人讳莫如深。
　　总之，今上登基后，灵徽的地位也就随之扶摇直上，再无人敢轻视。
　　从此，尚服局中，也再无人敢欺辱素心。因为灵徽临走时，问了她的名字。

　　此后的数个月内，他与她渐渐熟悉。闲暇时，他常会来文锦殿找她。尚服局的女官自不敢怠慢，便让素心停了针线活，烹茶待他。渐渐地，宫女们私下里起了流言，说灵徽“看中”了素心。
　　宫中三千红颜，真正的男子却只有今上一人。绝大多数宫女甚至没有一睹天颜的幸运，终生禁锢深宫，衣食俭薄，苦闷寂寞。于是，不乏宫女与内侍私定终身，相互慰藉。结为伴侣的宫女与内侍常在一同进食，故宫里人将此种关系称为“对食”。虽然宫规并未许可此种行为，但人们习以为常。许多妃嫔甚至暗中鼓励这种行为——既可以减少宫女对自己造成的潜在威胁，又可以笼络内侍，何乐不为？
　　其实，灵徽与素心相见时，只是单纯的闲聊。静室内，阳光透过雕花琐窗，投在素墙上，暗转流年。她低头静静烹茶，听他讲一些宫中掌故，或与他聊些书中诗文。
　　她的父亲本是先帝在时的文官，唯她一女，视若掌珠，从小教她读书习字。闺中时，她以览书为乐，女红反而生疏。但入宫后，她忙于针黹之事，再无诵书搦管的悠闲，直到她遇见他。他自幼陪伴今上读书，涉猎颇广，自有心得，与她棋逢对手，奇文共欣赏，疑义相与析。
　　他知她爱书，常托人带一些诗书给她。她无以为报，便为他裁制了一件外裳。素白的锦，只在袖口、衣襟处绣了素淡的云纹。他珍重她的心意，却未收下衣裳——他不能再教旁人误解。毕竟，他不是正常男子，无法给她幸福。他只愿终生待她如家中小妹。
　　风清月朗的淡如水之交，终在她十七岁生辰时被打破。
　　那日凌晨，文锦殿尚在寂静之中，她如往常一样披衣早起，挑亮了灯，正要看书，便听到轻轻的叩门声。竟是他。四周旷寂无人，他带着她，沿小路来到花苑中的僻静角落。
　　身后是高高的花墙，墙上盛开着大朵大朵的蔷薇。宫花寂寞红，花色浓得似要化为灰烬。丰美的晨露自花上垂落，打在肌肤上，微微的凉。仰头看去，漫天朝霞。湘妃色、胭脂红、海棠紫、琉璃黄……种种瑰丽色彩，染透天幕，滟滟欲流。
　　这是他第一次带人来此。他的秘密天地。
　　他入宫时年仅九岁，只是下等内侍，常遭人欺辱。他不能回击，不能发怒，甚至不能落泪。他只能躲在这个无意中发现的角落，独自看过日复一日的绚烂朝霞。美丽，却孤独。
　　他一直以为孤独是内侍的宿命，直到他遇见她。这片盛大瑰丽的朝霞，他终于与她分享。
　　那时，他已默默为她计划了未来——再过一两年，他就可以利用职权将她遣放出宫，然后为她找一户家世清白的好人家。她会结婚生子，成为娴静的妻子、温雅的母亲，生活简单而洁净。然后，她会忘了他。
　　霞光中的花影下，他取出一只玉镯，为她戴上。这是他给她的生辰贺礼，也是他的承诺。他要让她幸福。而她只是垂首静默。玉镯在纤细的手腕上，略显宽大。
　　这是他的母亲给他留下的唯一遗物。母亲曾说，日后，把这只镯子送给成为我们李家人的女孩吧。但母亲死后，父亲沉溺于赌博，很快便家财散尽。为维持生计，父兄只得将他卖入宫中。从此，他知道，自己再无法实现母亲的遗愿。
　　“以前，我是家中幼子，只有两个哥哥。小时候，我一直想要一个妹妹。”他的声音很平静，平静得连他自己都相信了，“素心，你愿意当我的妹妹么？”
　　这样，她也算是李家的人了。他可以自欺欺人地骗自己，完成了母亲的遗愿。
　　他以为她会应允。
　　她蓦然抬头，一瞬不瞬地看着他，眸中倒映了漫天霞光。她的声音轻而坚定，一字一顿：“我不要做你的妹妹，我要做你的妻。”
　　他愣愣地看着她，无法动弹。
　　几朵蔷薇已呈零落之势。一瓣浓得化不开的红，因风飘落到她的衣上。
　　他想要呵斥她，想要劝说她，想要离开她。但最终，他只是轻轻抱住了她。她的泪打在他的肌肤上，像是花上的露水，清凉。但她分明在笑，笑如落花。

　　他带她去了菩提寺。
　　菩提寺不是普通的寺院。它位于皇城之内，是久不受宠的妃嫔们带发修行之地，也可算作冷宫。庙宇清旷，落花盈庭，青苔满阶，素履踏过无声无痕，仿佛从未有人来过。两人来到一间最为僻静的佛堂前。佛堂门窗紧闭，他取出钥匙启了锁，推门而入。
　　这是她陌生的所在。光线略暗，沉寂而深窈。高大的檀木架上，陈列着数百个已亡者的牌位，井然有序。右边的牌位是宫女的，左边则是内侍的，皆为他们的伴侣在他们死后所供奉。每逢忌日，便有内侍或宫女来此祭悼爱人。这些不为世俗所认同的感情，需要经历更大的考验。大概正因如此，这样的感情往往更为真挚。宫中，绝大多数的对食伴侣都能厮守终生。若其中一方先死，另一方则终身不再结偶。
　　她静静走过木架之间的狭长走道。两旁，那些或新或旧的牌位之上，除了逝者的姓名，还刻着当初的誓言。每一个字，都疼痛着她的眼睛。
　　走道的尽头，她转身，神色认真：“若我先死了，我的牌位上，你会刻什么字？”
　　他制止她说下去：“傻丫头，别说不吉利的话。”
　　但他知道，他们之中，必有一人先行离开。若必须选择，他宁愿她先他而去，余生伤痛由他独自承担。
　　她笑着，眸光盈盈。他未能察觉，她的喜悦里的一丝隐约凄然。
　　佛像前，跪在一泊宁静的天光中，他与她一同立誓。
　　执子之手，与子偕老。
　　那是他一生中最快乐的时刻。一切都太过圆满，他恍惚疑心这只是个梦。
　　好梦易醒。他的幸福只维持了三个月。三个月后的那一夜，他毕生无法忘记。
　　是夜，一弯残月照着寝宫前的玉栏。他自内务府归来时，今上已经就寝。一个内侍低声告诉他，这日午后，今上在照水亭小憩时，偶遇一名宫女，颇得今上欢心。今上将她带回侍寝，现已睡下。
　　那名内侍如是说时，神色里微有怜悯。宫女蒙受宠幸，并不一定是好事，尤其是在如今。自从四年前今上继位以来，尚未册立皇后。后宫女子中，惠妃位分最高。她容貌美艳，颇得独宠，又恃宠而骄。此前已有数位宫女，因受帝王的一夕宠幸，便在不久后不明不白地暴病猝死。如此看来，今日的这位，只怕也难逃厄运。
　　然而宫中不幸之事太多，早已麻木的灵徽，没有过多的廉价同情。
　　寝殿内，灯烛已熄。寂静中，弥漫着浓重的龙涎香和一丝暧昧的气息。灵徽如往常一样，无声无息来到罗帐低垂的龙床前，仔细地收拾满地的凌乱衣物，并检查有无破损。床笫之事中，今上从不怜香惜玉。当日灵徽初见素心时，便是拿了惠妃侍寝时撕破的衣物去修补。
　　而这次，地上的衣物令他愣住。
　　天青色的丝染长裙，素绫中衣，縠纹纱衣，银白的束腰宫绦。裙摆上暗绣的清雅兰花，以及衣上若有若无的墨香，都如此熟悉。他捧着衣物的手微微颤抖。但他安慰自己，只是巧合，只是巧合而已。
　　然而，上天连自欺欺人的机会也不给他。只听帐内枕席间的一声轻微响动，他反射性地抬头，只见窗外透入的淡淡月光中，一只纤纤素手自帐内伸出，轻轻撩起芙蓉绣帐。刹那后，罗帐复又垂下，犹自微动不止。似风过后的湖水，涟漪徐徐散开。
　　只是刹那而已。但他已清晰地看到，那只手上戴着的玉镯。他永远也不会看错的玉镯。
　　他忘了自己是怎么离开寝宫的。他只记得，那夜月光很冷，照在身上如披冰霜，连心也随之冷了。
　　翌日，素心受封才人。

　　他病了一场，病中昏昏沉沉，依稀回到幼时。梦中，有慈母温柔的怀抱。母亲的声音那样温暖：“人皆有心，总会伤心。但伤总会渐渐好起来。”
　　是的，生活还要继续。病愈后，他依然是地位显赫的内廷总管，依然时常遇见她，却不是在尚服局，而是在今上的寝宫。她着一身素绢襦裙，长裾曳地，只在裙摆上淡绣流云。白玉佩环随步轻响，姗姗走过沉香木铺就的九转回廊。廊上，宫人们依次行礼，她微笑淡淡，温和而疏离。她的目光扫过他时，没有丝毫停顿。仿佛，只是陌路。
　　自从惠妃入宫，集三千宠爱于一身，其他妃嫔只能分沾零星雨露。素心的出现，可谓异数。今上连续数日召她侍寝，她很快由从六品的才人晋为正四品的容华。如此盛宠，宫中之人无不侧目。
　　若非有刻意营谋，绝无可能获此盛宠。更何况，素心的姿色并不出众，所恃的只能是她的心智。其实，一切早已有迹可循。那日午后，她在照水亭“偶遇”今上。而灵徽恰在不久之前向她提起过，今上常在那里午睡。以前闲聊时，她常会有意无意地问起一些关于今上之事。当时，他以为她只是好奇而已，如今他终于明白，她所仰望的，从来都是那最高的枝头。所谓凤凰，非梧桐不栖，非竹实不食，非醴泉不饮。他怎能奢望她对一个内侍有所眷恋？
　　她无情，他却无法忘记自己的誓言。无论如何，他要她幸福。
　　惠妃盯着素心时那阴冷而怨毒的目光，令他知道，他必须为她除去这个危险的障碍。
　　他身为内廷总管，自然知道哪些人可以为他所用——被惠妃害死的宫女为数不少，其中本有对食伴侣的也不乏其人。他要做的，只是在恰当的时机，为那些早已对惠妃恨之入骨的内侍，提供一些便利。
　　一个月后，惠妃暴病而亡。谁都知道她死得蹊跷，但她素来不得人心、四面树敌，又已失宠，无人关心她的死因。很快，她就被人遗忘。
　　禁宫，本就是一个善忘的地方。她忘了他，他却忘不了她。

　　素心知道，要在后宫立足，仅凭皇帝的宠爱，还远远不够。惠妃的结局就是最好的证明。因此，素心从不恃宠而骄，她懂得怀柔之术，懂得收买人心。她不但常劝今上广施雨露，还亲自挑选美貌温顺的宫女向他引荐。在经历了惠妃的骄横与狠毒之后，待人宽和的素心，无疑极得人心。
　　三年后，她晋封德妃，隐然为后宫之首。谁都看得出，只差一个孩子，她就可以入主中宫。
　　在她“雨露均沾”的倡导之下，今上已有数名皇子。但受今上临幸次数最多的她，却迟迟没有动静。本朝皇室素有嫡长子继承的传统，嫡庶区分严格，太子必为皇后所出。因此，那些诞下皇子、位分不高又不得宠的妃嫔，无不希望能将自己的孩子过继给素心。如此一来，素心便能凭着孩子成为皇后，自己的孩子也就成了太子。母凭子贵，太子的生母也能在后宫占一席之地。
　　但谁都没有想到，素心选中的，是淑妃的儿子。
　　今上还是皇子时，淑妃便嫁给了他，并于七年前诞下皇长子。她生性淡泊，但求自保，与世无争，因此一直不甚得宠。然而，毕竟她位分很高，又对唯一的儿子珍爱有加，不会愿意将他过继给别人。况且，皇长子子懿也已七岁，渐渐懂事，并不适合被收养。
　　但素心的选择，自有她的理由。
　　她来到淑妃所居的宫室时，淡妆素服的淑妃，正在窗前教子懿习字。素心与淑妃一直关系和睦，子懿也对素心极为熟悉。他一见到她，便搁下笔，跑到她面前，巴巴地问：“姐姐有没有给子懿带礼物来？”
　　淑妃连忙纠正：“懿儿别混说，是德妃娘娘，不是姐姐。”
　　素心淡淡笑着，并不在意。她叫宫女拿出准备好的糕点，递给子懿：“子懿先出去玩会儿，好么？”
　　他懂事地看了看母亲，见她没有反对，方捧着糕点出去了。
　　屏退宫女后，室内只余淑妃和素心二人。淑妃喜洁，净室无尘，鹭足鎏银香炉内，缓缓透出沉水香的气息。微浓的浮香中，素心开门见山：“淑妃姐姐是明白人，恕妹妹直言——我希望能收养子懿。”
　　淑妃毫不犹豫地婉拒：“子懿资质驽钝，实无如此福气。依我看，张美人、刘才人所出的两位小皇子都冰雪聪颖，妹妹不妨加以考虑。”
　　素心静静道：“我知姐姐淡看宠辱，不愿子懿将来卷入皇室斗争。但有很多事，不是想要逃避就能避开的，唯有站在最高处，才有能力把握命运。当年，姐姐也曾有如此遗憾吧。”
　　淑妃心中一颤，但到底处变不惊，声音仍然平稳：“妹妹何出此言？”
　　“据我所知，姐姐曾有一位青梅竹马的恋人，两情相悦，却因家中阻力，最终只得嫁与今上。姐姐淡看世事，无心争宠，却格外疼爱子懿，因为他是那个人的孩子吧。”看着淑妃剧烈变幻的神色，素心静静补充，“姐姐不必担心。若我有心对姐姐不利，早已透露此事。我亦绝非以此要挟姐姐。即使姐姐不答应我的请求，我也必会永远保密。”
　　淑妃镇定下来，略显疑惑：“妹妹既知懿儿非陛下骨肉，为何仍欲收养懿儿？”
　　窗前阳光淡若浮金，映得素心的容颜清丽如画，神色却冷寂。
　　唇角缓缓牵出一线笑意，她徐徐道：“姐姐还不知道吧，其实，我不姓沈，我姓傅。我的生父，单名一个辰字。”
　　八年前便嫁给今上的淑妃，永远不会忘记，宫变当晚的遍地鲜血，触目惊心。傅辰，那个在宫变中死于今上之手的大臣。
　　淑妃悚然一惊，顿时明白了其中秘密。如此的，孽。
　　仇恨只能孕育仇恨。因果循环，报应不爽。
　　数日后，子懿正式成为德妃的养子。一个月后，德妃册后，母仪天下。顺理成章地，皇长子子懿为东宫太子。

　　入主中宫后的素心，终于遇到了值得一提的对手——以秀女身份入宫的明柔。二八芳龄的她，通丝竹，擅歌舞，有令人惊艳的美貌。素心初见她时，曾半真半假地玩笑道：“我见犹怜，何况陛下？”果然，明柔入宫三日即受宠幸，很快晋为昭仪。如此逾制之宠，甚至超过素心当年。
　　明柔的美貌与年轻，都是素心无法匹敌的优势。更何况，她亦有心计，并非徒有其表的空心美人。渐渐的，在她的笼络之下，宫中有不少人不再对素心毕恭毕敬，转而倒向盛宠无双的明柔。
　　史书上，不是没有废后而改立宠妃的先例。素心的地位开始变得岌岌可危。但她并不急于争宠，对咄咄逼人的明柔依然谦让礼待。今上见她贤良温婉、毫不妒忌，多少顾念旧情，每月仍有两三日留宿中宫。
　　侍寝期间，她停止了秘密服用避孕药物。三个月后，太医诊出她已受孕。这个尚未出世的孩子，令今上对她多了一丝怜惜，对明柔的独宠也不免淡了些。明柔见势不妙，便效西子捧心状，以装病博得同情。如此伎俩，连其他的一些妃嫔都看不过去，而素心毫不在意，反而常劝今上多去看望明柔的病情。
　　她的一味容忍，不过是为了最后致命的反击。
　　一个夏日的午后，她在荷风苑传召了内廷总管。
　　灵徽步入荷风苑时，她正在临水敞台上。身后背景，是栏外的一泓碧水，开满千叶白莲，似雪衣迎风。因在孕中，她一身绫衣宽袍广袖，外面随意披了件轻罗纱衣。闲倚白玉栏杆，垂手明如玉。风拂广袖，露出那只熟悉的玉镯。四年了，他以为自己早已心如止水，却不料，只因淡淡一瞥，仍有止不住的涟漪。
　　描金乌木案上，水晶盏内盛着琥珀色的蔗浆，浮冰泠泠。风中，荷香淡淡，水声潺潺，兼着琅琅童音的诵诗之声。年方八岁的子懿，已能在素心身旁静心诵诗，对最爱的饮品视若不见。但子懿不知道，他正在背诵的每一句诗，对灵徽而言都是那么熟悉——宫中无人不知，皇后娘娘最喜一本前朝诗集，常命太子背诵。却无人知道，那本诗集是他送给她的。那时，她还是尚服局的绣女。
　　她转身看到他，神色有刹那的恍惚，随即转为笑意。那柔雅一笑，依稀是昔时模样。但她发上所簪的金珀凤钗，在阳光下闪烁着刺目的冷光，无时无刻不提醒着他，她是身份最为尊贵的女子，与他判若云泥。
　　她让子懿先下去。子懿以疑惑的目光扫过灵徽，终是温顺地退下了。
　　寂静的临水敞台上，这是他四年来第一次近身面对她。
　　“徽，你是否愿意助我？”她神色从容，仿佛只是询问今日天气。
　　他并未立即应允：“不知娘娘想要奴才做什么？”
　　她的眸中闪过一丝痛楚，却只是语气淡淡地将计划和盘托出。
　　见惯了宫闱斗争的他，也颇为震惊：“你怎能……”
　　她打断他，斩钉截铁：“我，必须如此。况且，子懿已是太子，我不能眼看将来兄弟阋墙。”
　　知她心意已决，他只能沉默。还有什么，是她不会利用的呢？但他终是助她完成了计划。
　　三日后，素心忽然腹痛不止。御医匆匆赶来，孩子却已不保。素心饮用的茶水中，验出了用于打胎的药物。今上震怒，命人严查。数日的严刑审讯后，终于查出，下药之人是中宫的一名内侍。那个内侍在狱中自尽之前，交待了幕后的主谋——昭仪明柔。
　　墙倒众人推。很快，有御医坦白，明柔从无病症，却对御医威逼利诱，强迫他们助她装病。甚至有明柔的近身宫女主动指证，说她曾在酒中加入少量五石散，呈给今上饮用。由于此种药物虽能令人享受短暂的欢愉，却极易成瘾，贻害无穷。今上生母之死便与之有关，因此，自今上登基以来，五石散便为宫规严禁，亦最为今上所厌恶。
　　如此一来，明柔的结局可想而知。
　　不久之后，当今上沉醉在新的温柔乡中，一张薄席裹着明柔的尸身，悄然抬出了冷宫。

　　光阴如河，往而不返。花苑角落的朝霞，日复一日的绚烂，无人看。
　　后宫的大多数女子，就是这样的一场朝霞，不能持久，再美也只是寻常。若要长久，就必得把自己长成一棵树。生若直木，不语斧凿。
　　素心并不争宠，除了处理后宫事务、教导子懿，便只是焚香临帖。多年光阴，使她的一手行书练得炉火纯青，也使她心中的砥砺渐渐磨平。下人们都说，皇后娘娘越发雍容沉静。独坐堂上的她，似一尊精美的菩萨塑身，受众人仰望膜拜，却无人能看透她心中所想。连与她最为亲近的子懿，也从未见过她真心的笑容。
　　今上身边的莺莺燕燕从未少过，但对素心，只是相敬如宾。
　　一日，今上来中宫查看太子的功课。子懿伏案写文，素心立于一旁亲自研墨，凝目于砚，神色宁静。今上看着她，似笑非笑道：“以前，你是最好的妃嫔。如今母仪天下，也是最好的皇后。如此进益，当真难得。”
　　她似未听出他话中讥讽，盈盈欠身而拜：“陛下过誉了，妾身不过聊尽本分。”
　　这样的回答，显然不能令他满意。他目光微沉，不顾众人在场，忽然一把打横抱起素心，大步走入内室。她手中的墨块跌落于地，几滴墨汁溅到灵徽的衣袂上。随侍于今上身边的他，静静看着她被带走。那一刻，躺在今上怀中，她仰首阖目，神色依然平静如水。仿佛是当日跪在文锦殿前的少女，寒风中衣衫单薄，背却依然挺得笔直。
　　有时，灵徽能够察觉今上对他的微妙态度。这么多年来，对于素心在宫中的往事，今上不可能毫无耳闻。但灵徽从小跟随他，是差遣惯了的家奴，没有功劳也有苦劳。更何况，他是净身入宫的内侍，她初蒙宠幸时亦是处子之身。今上若与他计较，岂不成了笑话？
　　因此，这层薄薄的窗纸，谁都没有捅破。她是立于窗前独自看月的人。隔着窗纸，月光淡而模糊，其色如霜。她的人，也渐渐凝为窗上的一抹幽霜。
　　连早熟的子懿都已察觉到，父皇与母后间的奇异关系。但对他而言，素心永远是宁慈的母亲、温柔的长姊、睿智的恩师，甚至是他唯一的友人。
　　十五岁生辰那日，他戴冠束发，郑重地跪在她面前：“母后，儿臣长大了。日后，就由儿臣来照顾母后吧。”他急于长大，急于向她证明自己，急于为她带来真正的快乐。
　　她凝视着他，眸中微有晶莹浮现。眸光中的复杂神色，似欣慰，亦似解脱。轻轻抚着他的额发，她微笑，声轻如叹：“是的，懿儿长大了，母后也就放心了。”
　　不知为何，他忽然隐约觉得不妥，却不清楚到底错在何处。后来他才知道，那句自以为是的话，是他人生中最大的错误。

　　是年秋，久居深宫的素心忽然向今上请求，希望能去洛川行宫游玩。
　　那日，她出现在他面前时，是迥异往常的装束——天青色的裙摆上淡绣兰花，縠纹纱衣透着若有若无的墨香。这是他初见她时，她的模样。
　　记忆如临水倒影，历历清晰。彼时的照水亭内，他小憩初醒，恍惚见到一名少女向他缓缓走来，足音寥落，似暮云晚天之下传来的遥远回声。她在他面前驻足，微笑着凝视他。眼眸是如镜的湖水，只可倒映，无法探测。她有他看不透的心事，这令他对她有了兴趣。那时，身为天之骄子的他，以为自己总有一天能够把握她、征服她。但他已经知道，他错了。他还未探到那片湖水的深度，便已不知不觉沉溺其中。
　　十二载光阴后，他忽觉疲惫，深深的疲惫。对于她突如其来的请求，他没有细问，便直接应允了，并决定陪她一道前去。他太累了，她也太累了。不如，就此了结。
　　心照不宣。空寂的殿中，两人相对而立。如河流的两岸，隔着浩渺烟波向东蜿蜒而去，不弃不离，却永无交集。
　　子懿也希望随她同去，却被她以不能耽误学业为由而拒绝。同样未能前去的，还有灵徽。他于中宫饮下皇后亲赐的凉茶后，便染了急病，卧床不起，连行走都困难，遑论随驾同行。
　　声势浩大的扈随队伍启程而去。子懿立于丹墀之上，目送帝后所乘的御辇缓缓驶出宫门。待数百驾车马皆绝尘离去后，他方转身正欲离开，却见灵徽不知何时已站在不远处，由两个内侍扶着。病中的他，面色苍白如纸，一身黑色丝袍在风中飘飘摇摇，显得格外宽大。他遥望天际，目光遥远而空茫，让子懿想起独看漫天朝霞时的她。竟是一般的落寞，悲欢俱淡。
　　风吹过，轻轻拂起灵徽的长袖。刹那间，子懿发现了他不愿相信的真相——灵徽的手中，握着一只玉镯。他不会认错它，因为自从他初见她时，她便一直戴着它，从未摘下。
　　原来如此。
　　他的嘴角微微一动，最终牵出一丝淡漠的微笑。他并未意识到，这样的神情，极似他的母后。
　　厚重的宫门在眼前缓缓合上，锁住了幽深似海的重重宫阙。一群白鸟振翅而过，逆着天光看去，似云端恍惚游离的影。一叶白羽在风中扑上他的衣襟，轻若无物。
　　他记得，初见她时，他以清脆的童音问她：“大姐姐叫什么名字？”
　　她没有敷衍他，微笑温和而认真：“我叫素心。”

　　七日后，帝后乘御舟楼船经过泓湖。是日，秋光澄明，水天无际，枫叶浓红如织。览此风物，皇后兴致极高，提议泛舟湖上。今上不顾臣下劝阻，携后乘一叶扁舟而去，遗下众多侍卫随从。此后，两人消失在秋水烟波之中，成为后世野史中引人猜测的一段传奇。
　　其实，世上从无传奇。任何传奇，都只能以死亡的姿态，成为蝴蝶标本，供人遥遥观赏。
　　多年后，唯有随侍皇后的宫女隐约记得，当日乘舟而去时，她着一袭之前从未穿过的素白锦衣。长衣宽大，是男子样式，仅在袖口、衣襟处绣了素淡的云纹，十分别致。人们已不再记得，那位尊贵的皇后曾是尚服局的绣女。更不会有人知道，那件珍藏了十多年的衣，是她一生中唯一一件，真正用心裁制的衣。

　　先帝失踪后，按遗诏，太子继位。次年，改元嘉定。
　　年少的帝王初登御座时，站在金銮殿的最高处，面对跪了一地的文武百官，神色庄重，静如止水。无人知道，他藏于袖中的手，紧攥着一张纸笺——
　　“汝若视余为母，今后务必以仲父视徽。”
　　这是她留给他的，唯一的遗言。
　　此后的六年，由于新帝年少、势力未固，宦官专权。灵徽的名字，同子懿、先帝，以及先皇后一道，将不可避免地载入史书。但这并非他在史书上最早的出场——多年前，先帝之所以能通过宫变继位，灵徽功不可没。是他建议先帝，于殿前诛杀傅辰。
　　那时，他并不知道，傅辰的幼女逃过此劫，改从母姓。

　　六年后，已然准备充分的子懿，终于一举铲除了以灵徽为首的宦官势力。灵徽与当年的傅辰的一样，被诛于殿前。从此，在宫中，灵徽成为一个禁忌的名字。
　　但令众人不解的是，皇帝亲自整理了灵徽的遗物。
　　虽曾权倾天下，灵徽毕生谨慎节俭，遗物极少，大多是书籍笔墨之类。其中，唯有一只玉镯、一面紫檀木的牌位，格外引人注目。
　　牌位上，空空如也，无一字。
　　他知道，他也知道，最重要的名字，只能刻在心上。
　　这位年轻的帝王，久久凝视着它，终是微微一笑，命人将它焚烧。
　　他知道，从此人们记忆中的她，只是史书上没有名字的沈氏皇后，面目模糊。
　　这世上，唯他一人记得她的名字。
　　素心。