下一章 目录 设置
1、这一生 ...
-
她坐在院子里的运动器材上,睁着浑浊的眼睛去看地面上黑黢黢的影子。拐杖就放在她的手边,稳稳的。像一根干瘪的失了水分的骨头。
在她的身后,坐着一群比她年轻一些,但也花白了头发的老年人,用一种漏风的,显得尖利的语气相互嘀嘀咕咕。
事实上,她听不太清楚他们都在说些什么。正因如此,她才独自一个人坐在这里,孤零零的看着地面上黑黢黢的影子。
影子也有影子有意思的地方。
她知道,只要当那根长长的,属于电线杆的影子慢慢移到前面楼房的墙上时,她的儿子就该下班回家了。
快了。
就快了。
再快一点。
好了。
她已经看到了她的儿子,腋下夹着公文包,脚步匆匆地走进院子里。
他脚步匆匆,匆匆掠过了她,朝家里走去。高大的身影在她的身上划过一道墨色的痕迹,将她笼罩其中。但这黑色也随着儿子的脚步远去,明晃晃的大太阳再次出现在她的视野里。
她不吭声。
也许她曾想过颤动声带,去叫住走远的儿子。但没有成功。
总之,她握住身旁的拐杖颤巍巍的站起来,用打弯的腿和小小的脚,追着儿子离开的方向回家。
在这一刻,她的耳朵突然重新变得敏锐起来,就像是十年前,不,五年前也行,就像是那个时候那样,敏锐地扑捉到了身后那些人的只言片语。
“什么儿子呦,当妈的坐在那里,连看都不看一眼。”
“真是不孝。”
她的耳朵还要再敏锐一些,然后就听到了那些话语的间隙中,一个声音说道:“来,老伴啊,我扶你回家吃饭。”
拐杖颤了颤,已经磨破了皮露出木头的杖尾在水泥地面上划拉出一声刺耳的噪音。
她又听不见那些漂浮在空中的,悉悉索索的声音了。所以十分安稳地踩着这阵尖锐的摩擦声回家。
吃过午饭,跟着儿子离开家的背影,她又坐回到院子里的运动器材上面。
下午的阳光有点偏,她不再盯着地上的影子直看。
而是用已经不大起作用的脑子回忆过去——就像是一盘已经被刮花了的碟片,放映的时候有颜色模糊的影像,和支离破碎的片段。
这蒙太奇式的记忆碎片,失真到让人怀疑那是不是真的都曾发生过,她却也只能依靠这似是而非的往昔来萃取自己生存的水分和氧气。
有时候,她想到的事情很远。三十年、五十年,记忆不断往回翻。
那个时候,她手脚有力气,在工厂里干活。下了班匆匆跑回家,喂奶洗衣做饭,整个人忙的像个陀螺,不停旋转,快乐地旋转。
她不停地旋转,旋转过整个青年和中年。
有时候,她想到的事情又很近。画面中的女人已经开始有了皱纹和发胖的身材。
她和老伴一起沿着绿荫浓浓的街道,从这头走到那头。
新的楼房的在建,新的道路在铺,他们的孩子也有了新的未来。
就剩下她和老伴两个人,将旧街道走了一遍又一遍。
一遍又一遍,直到她腿脚不再方便,直到老伴躺在病床上,被各式各样的管子覆盖。
记忆到这里停止了,最后是一个墨点。
黑白色相间的遗照在大脑深处放大又缩小,最后变成一个墨点。
于是,她站起来,不再去管影子的方向,也不再去管记忆里的时光。
她颤巍巍地回到家里,回到自己的卧室。
她坐在床上,看着对面电视机上的相框。四四方方的木头框里,和她一样苍老的、满脸老人斑的男人一如既往地看着她。
她的最初的记忆,唯一一格永不退色的画面,是这个男人穿着老式的中山装从滚滚人流中挤出来,走向她。
那时候他英俊挺拔,她美貌如花。
如今一切被时光粉碎,只有那个眼神,永永远远注视她。
她坐了一会儿,觉得腰酸,只好侧着身躺下来。可是这样一来,离相框又太远。她费劲儿地重新坐起来,把相框从电视机上移到床头柜上,再躺下去直直地盯着他。
过了一会儿,她还觉得不满足,又伸出手,将相框抱进怀里贴近胸口的地方。
困意顺着她的四肢抵达心脏。
她慢慢的闭上眼睛,睡梦里一个白发苍苍的老头子朝她伸出手。
“来,老伴啊,我扶你回家吃饭。”
人这一辈子,活到最后能剩下些什么?一个相伴的人,还是一个寂寞的躯壳?