1、春梦了无痕 ...
-
阳光消失了。春天才开始。
过几天，我的父亲将迎娶他的第六个侍妾。
我不喜那些侍妾。都是小门小户的女子，寻常不过的容貌，共通的是低眉顺目，再多香薰也冲不淡的劣等脂粉味，粗鄙极了。
可父亲喜欢。父亲将她们一个接一个娶进门，再陆陆续续地忘却。她们感激，她们永久感激，在谢府中困囿一生是她们的荣耀。
哪怕当中承受再多不堪。
我还记得第一个侍妾芸娘那时的样子——先是羞，是惊，再就是恼，是恨。我用龙凤烛点燃了她的喜帕，火星子窜起来，转瞬燎至她的鬓角。鼻间尽是发丝烧焦的气味。她不动。那时她才十五，我七岁。
她不动，我替她把帕子掀开，抱起母亲的遗像，叫她跪下叩头。她的脸通红，红到眼睛里去。眼睛里有水，泪水漫出来，又流到嘴角，流进去了。她轻轻一啜，我看见她的两颗小尖牙，白森森，真瘆人。我说，你这个狸猫精。她不说话，只把目光越过我，望向闻讯而来的父亲。
那天父亲把我高高举过头顶，对着在场的，以及不在场的所有人宣告：我的小女儿谢雨，将永远是谢府唯一的女主人。
永远、唯一。父亲对着芸娘，重复了这两个词。
我亦看着她，弯出一个女主人的笑。
因为我是谢雨。
我自父亲肩头下来，独自走出去，走得趾高气扬。我要让所有人知道。我要一次又一次地告诉所有人。我是谢雨，是谢玄最宠爱的小女儿谢雨。
这以后，每一个侍妾，都将在进府之日遭受此类折辱。而芸娘是我最好的帮凶。现在她二十一岁了，我十三。
我十三岁的春天，必须要加倍顽劣，以填满这谢府中无边无尽的虚空岁月。
阳光消失以后，很快就下起了雨。雨下起来，天色就愈发暗。
我猛地跳下床，也不穿鞋，几步跨到门口。信手扯了廊间的几叶芭蕉挡雨。啪嗒啪嗒，我在雨中奔跑。啪嗒啪嗒，雨声真好听。
南子只知道随着我跑，边喊着，小姐，你停一停。
不停，我不停。我要去找阿松。
阿松是个了不起的美人。
我十岁那年她来到府上。天是晴天，蝶舞莺啼，空气中有一点松木的气味，阳光极干净。我记得那天她穿了件湖水蓝的裙衫。
她背着行囊立在那里，轻声说，是刚修剪过松枝吧。然后她就进到屋里去了，泰然无比，好似我才是客。
我不讨厌她，也谈不上喜欢。父亲对她极尊重，我便也对她尊重。她是我的老师，负责教我读《小学》。我不肯读，她并不强求，只叫我去园子里挖蚯蚓，挖满一罐便差了小厮给父亲送去，供他垂钓。
一晃数年，相安无事。我再过分，她从不向父亲说我一句坏话。我知道，因我握着她的一个秘密。惊天的秘密。
雨又停，天上忽地挂满了星。路过汨罗湖，湖里也全是星。
南子，你快些走。
我大喊，一边跺跺脚。泥浆直溅到小腿肚子上，我咧嘴笑。坊间盛传谢雨小姐怎样，谢雨小姐如何，无一例外是褒扬。谢家的女孩子不需要知书识礼，谢家的女孩子做什么都是好的，都是名门风范。
阿松，只有阿松。她似乎很瞧我不起，总爱对我皱眉，再一字一顿道，谢、细、细。
她居然敢叫我的乳名。
我把芭蕉叶子通通甩进湖水里，它们沉下去。我要让阿松的秘密浮上来。
南子，我不等你了。
我继续跑，噼里啪啦专踩水洼——裙边脏了，前襟脏了，领口也脏了。脏了吧都脏了吧，反正有人帮我换洗。
我踹开门。
阿松，阿松我来了。
阿松悠悠别过头，瞥了我一眼，再悠悠转回去，执盏饮一口酒——她的对面竟坐着父亲。
父亲轻咳，谢雨，注意你的言行。
我就垂下头。父亲的话总是很少，因此便显出分量。我喜欢父亲这样，饶舌的人往往在说废话。
我被带下去换衣裳。无意回头，恰看见有灯花飘落。父亲和阿松的侧影都那般美好，美好到飘，似隔了很远。我忽然想，若阿松做了谢府的当家主母，倒也不错。
吃罢晚饭，天气已经十分清朗。下过雨的空气新鲜，叫人愉悦。
父亲临走时说，谢雨，皇太后叫你进宫去玩几天，她对你很思念。
我夹了一片鱼，仔细剔去刺，只道不去。
怎样才肯去？
听说新的侍妾姓李，我不喜欢。
父亲摇摇头。好，我知道了。
他说“好”的时候，却望着阿松。
我望着父亲，他依然英俊，可他也毕竟老了。
人们常说，父亲也曾是章台走马的风流少年。那时节，他与王郎子敬插了满头的杏花，骑白马、配宝剑，于春光里踏歌而行。到得婚娶年纪，满城少女纷纷把心儿暗许。后来父亲娶了母亲，王家少年娶了他郗姓的表姐。如今王氏夫妇恩爱依旧，而我的母亲已过世了十多年。
我问阿松，你知不知我的母亲是一个怎样的人？
阿松笑，细细，你同她长得很像。
你见过她？
不，不算见过。
我又一次打量阿松，却始终看不出她是多大年纪。她的皮肤光滑，似豆蔻年华的少女。可她的双眸沉静，仿佛看过了尘世百年。
我说，我真想见一见她。
天明，南子帮我梳头穿衣。我进宫。
我说不想进宫是真的。皇宫并不比谢府美丽，无非大一些空一些。褚太后已经很老，新皇帝又太年轻。相比较他们，我更愿意与南子玩。我受不了褚太后拉着我的手说话，她的手指像枯萎的树根，有很不舒服的触感。她就爱用枯树根一样的手指拉着我，一边喋喋不休。
有时她同我说着话我就走神了，心里总会猜想，这么一个碎嘴老妇人，是怎么扶植的六名皇帝？本朝的帝位更替实在太快，我几乎数不过来。那么多名皇帝中，我只认识司马曜。
司马曜是个结巴。他登基才两年，还没有亲政。比起褚太后，我更加不喜欢他。现在他就站在建康宫门口等我，似乎是等得焦躁了，竟像个内侍一样来回搓起手来。
我不禁想起宫人们私下传的话，心里隐隐有些瞧不起他——司马曜的母亲李陵容出身卑微。若不是王子相继夭折，后宫嫔妃又不能生育，一个黑丑宫女是无论如何也进不得王室的。李陵容原名昆仑，便有人在背后叫司马曜“昆仑奴”。
他看见我了，颠着小碎步跑过来，还朝我伸出双手。
简直同褚太后学了个十足十。
我不动声色地让开，他也不觉得难堪，只结巴着说，你来，来了呀。
听说他与我同年，却比我矮了半个头。
我说，嗯，来了。
他就开始傻笑，然后又拉起我的手说，走，我带你去，去见太，太后。
我任由他牵，只想着天快些黑，这一天早些过去。
可这一天来得比以往都漫长。
褚太后的宫殿里，新安公主一直在哭，一直在哭。在我眼中她已经不年轻了，却要为了再嫁这件事情，闹到后宫鸡犬不宁。
其实一个公主要再嫁也很容易的，可她要嫁的对象偏偏是王郎子敬——曾与父亲一起踏歌走马，落拓不羁的王子敬。
人人都知王子敬与妻子十分恩爱。更何况，以王家的势力，皇室根本奈何不得。
褚太后只知陪着她哭，后宫便乱了套，不知怎的竟把宰相谢安请了过来。
谢安是父亲的叔父，我大约是见过他的，可又已经不记得了。现在看来，他并不似传说中那般厉害，只生成个普通老头子的模样，留着绺山羊胡。那胡子每逢说话就要撅几下。
他一来就对褚太后说，你却也哭什么。
我数着，一下，两下，三下。
褚太后答，我哭，是因为想起我自己。
我怕她又要念起三十多年前那些琐事，索性入了偏殿，寻到几个小宫女一起剪纸玩。正殿的声音听不真切了，只依稀有长吁短叹，似乎人人过得都不如意。
外面又开始下雨了。
不知过了多久，谢安走进来，脸上冷冰冰的，声音却很慈祥。他对我说，走吧，我带你出宫。
我立刻说，好。
司马曜这次没有送我。他似乎很怕他的宰相，只立在门廊后，样子有些呆。
我才不回头看呢。我紧随着谢安走。他的背很厚很宽，步伐安定从容。雨打湿了他的一点鬓发，他看起来竟有些憔悴了。
您会帮公主吗？我忍不住问。
他笑笑，却反问我，你是叫谢雨吧？
嗯，我是。
哦，长得同你母亲很像。
说完他就闭紧了嘴巴，再也不说话了。
入府时，门楣上的红绸子已经取下来。
又过几天，迎春花开。都说有一位姓李的女子投湖自尽了。投的是陈郡东的南湾湖，南湾湖的水很清，有人在汲水时发现了女子的长头发像荇菜一样漂。
谢府的西南隅最近总传出哭声，哭声很细，线似的，断断续续的。我开始有些咳嗽，夜夜睡不着觉。南子在榻前伺候着，小声问我，小姐你怕不怕鬼？
我捞起枕边的如意就打，正打在她前额，肿了好大一个包。南子哭起来，我喝她下去，只觉得身上一点力气也没有了。
唱了，又开始唱了。
莲子花开莲心动，藕叶儿玲珑，荷叶儿重重。……想当初，托你担水将你送，到如今，藕断丝连有何用？……奴比作荷花，郎比作西风。等将起来，荷花有定风无定，荷花有定风无定……
深夜又是深宅。
荷花有定风无定，荷花有定风无定……
哪来的花？只有风。好大的风，还夹着雨。夜雨沉沉。
我决心去西南隅，那里住着父亲的五个侍妾。我不懂，嫁入谢府的女子要哭，未嫁入谢府的女子却要死。
荷花有定风无定，荷花有定风无定……
她断续地唱，我断续地走。
我到了以后，整个西南隅的灯笼都点起来，刹那间灯火通明。
唱曲的是第五个侍妾妙笙。
我叫她停下，她却不停。荷花有定风无定，荷花有定风无定……我过去甩了她一个耳光，她的发丝凌乱，觑着眼狠狠瞪我，转瞬又满面惊惶地哭诉，墙壁里有一条蛇，好大一条白蛇。她说她怕，她说她怕得要死。
芸娘冷冷地说，妙笙疯了。
她边说边轻嗤一口气，露出白森森的小尖牙。
风吹，火舌舞，我看见墙壁里有一条蛇。
妙笙瘫在地上，又开始唱。歌声幽咽，似水的凉。屋里还立着四个女人，个个容长身材，面色煞白。像四条蛇，白蛇，她们的嘴都猩红，吐着火一样的信子。
天旋地转。
我只觉胃收缩得厉害，顷刻间夺门而出。
好黑的夜。好冷的雨。
身后许多人随着我跑，小姐，你停一停。
不停，我不停。父亲外出了。我怕，十分怕。我要去找阿松。
好长的路。
路过汨罗湖，他们追上来。灯笼光照着湖面，湖水里有什么在漂。像锦缎，像荇菜，不，是头发，死去的女人的头发。
我歇斯底里地喊，滚，都给我滚。
小姐，你不要动。
我胡乱舞着双臂，滚，都给我滚。
我已经没有力气。他们逼近。我后退。脚下一空，接下来是从头到脚的凉。
一个温热的身子环住我。
细细，谢细细。有人叫我。是一个男人。不是父亲。父亲从不唤我的乳名。
我好像在发烧，身上一会冰，一会儿烫。嗓子里痒痒的，不住咳，又什么也咳不出。
细细，你醒一醒。
我睁开眼。雨不知什么时候停了，天上挂满了星。风续续吹，一个成年的男人，离我那么近。
张星湖，我是张星湖。他说。
我看见他，满天的星星就一下子掉到我眼睛里来了。一个陌生的男人，我见过的最好看的男人，他环着我，离我那么近。
我张张嘴，声音有些哑了，很不好听。
可是我却要说，张星湖，你可以爱我吗？
风停住了。草不摇了。所有的虫子都不叫了。
可以爱我吗？不要像父亲那样爱我。我张开双臂，努力环上他的脖颈。这个陌生的男人，我见过的最好看的男人，我希望他爱我，如同爱一个女人。
他愣了一下，低头沉默，又仰头冥望。
我知道，他必是刹那间又看遍了自己的一生。然后他用一双大掌覆住我的脸，郑重地说，我会尽力。
我忽然很想哭，于是我就伏在他身上，小声地哭了一会儿。
星光下，藻类在湖水中漂。
我说，我真的错了吗？
他轻轻吻一吻我的额头。
他说，细细，以后你将犯很多很多的错。记住，你只要记住，永远无需后悔。
作者有话说
第1章 春梦了无痕
，还差 