《当年月》是辞

11、11

　　许鹤远许久没回容城，打算回祖宅上香，顺便留宿，保姆车先把林迩送到住处，再载着许鹤远离开。
　　林迩看着并立在鞋柜上的奖杯和证书，内心翻江倒海，她这一路都在回想往事，乍然抽离出来，整个人都像是失了魂，困在回忆的漩涡中了。
　　她拿起手机给奖杯拍了张照，那时已经开始流行用微信，林迩没有宴之的微信，而是把图片编辑到短信，随后熟练地输入一串手机号，没有备注。
　　照片发送过去，她又编辑了一句话：下周五来取？
　　否则下次碰面又不知是何时，遥遥无期。
　　那晚直到吃药入睡，林迩没等到他的回复。

　　第二天她开始休假，却还是睡不久，早早起来了。
　　咖啡刚煮好，阿姨就来了，做完早餐后离去。林迩这两年胃一直不太好，她也想好好吃吃饭，只是做起来又是另一回事了。
　　把咖啡喝完，林迩随手抄起平板电脑，窝在沙发上打算找部电影看，冷不防看到微信图标上的红圈显示了个三位的数字，她好奇点开，除了几个朋友的消息，大头出自工作室的群聊，她平板上的微信关闭了消息提醒，看来是群聊忘记屏蔽了。
　　林迩点开群聊，想设置成免打扰，没想到一眼就看到宴之的名字，她的工作群出现宴之的名字，简直诡异。
　　她直接跳到这几百条聊天记录的开头，才知道发生了什么。昨晚颁奖典礼结束后她一直在等宴之的回复，根本没上社交软件，错过了发酵一晚上的热议内容。
　　网上在深扒她和宴之的关系。

　　工作室去年招了几个新人，都是刚毕业没多久的小鬼，更不知道林迩和宴之的过往，还在群里艾特滕檬，问要不要处理，同时又在不断往群里转发一些网友的最新发现。
　　在他们看来，或许更相信宴之暗恋林迩，求爱未遂。
　　最先被扒出来的自然是宴之的笔名，他们的本名在互联网时代都不是什么秘密，宴之原名宴清然，林迩原名林遐迩，宴之的“之”可不正是“遐迩”二字都有的走之旁？
　　以前谁也没把他们俩联系到一起去，昨晚知道二人相识十五年，宴之这个名字可就大有乾坤了。
　　林迩没有想到，他们那段低调的恋情本就不为人知，更应该早就掩埋于时间的洪流中了，如今正在被人逐渐掀开，掀开他们早已痊愈的旧爱之疤，露出新生的肉，供君端详。

　　挖掘往事必先追根，林迩和宴之是电影学院同级的新生，近十年来，哪怕是近二十年来，电影学院退学的学生也屈指可数，宴之读完大一退学，林迩读完大二退学，太凑巧了。
　　还有一些三十而立、孩子都能打酱油了的网友，他们也年轻过，翻出家中泛黄的娱乐杂志，找到林迩在机场被拍的照片，分析角落里意外入镜的男子是否就是宴之，坐实两人当初相爱过的猜测。
　　几个小鬼也在群里讨论，有的认为是宴之，有的认为不是。
　　林迩可以负责任地告诉他们，那确实是宴之。
　　随即她又生出一种奇怪的怨念，心道当年怎么没人发现，她从来不排斥公开和宴之的恋情，即便那时正处于事业的上升期，搞得就算是圈内人也没几个知道他们曾在一起八年。
　　如今物是人非，又要旧事重提，对她来说是一种残忍。

　　林迩不想再看他们的讨论了，阻止她退出聊天框的是一段视频，年头太久，截取出来已有些模糊，彰显着岁月的痕迹。
　　还是当初《憾爱》宣传期宴之参加的访谈。
　　林迩只看过开头，听他答了第一个问题后就关了，再也没打开过。
　　这几年他多次提名青叶，势头极猛，但却始终没有见过他再上访谈节目，林迩无从知晓原因。

　　点开那段视频的动作万分慎重，她明知不该点开，却还是控制不住，就像这些年她没办法不关心他，并非出自爱情，而是一种比爱情更深刻的感情。
　　当局者迷，这段无疾而终的爱情，她永远无从得知宴之的感受，他将所有的表达倾注在文字中，譬如这段访谈，他在说的明明是《憾爱》的女主角阿月和男主角书宇，她却从中看到他们，一定是他们。

　　他说：“有时候变心并非指背叛了感情，只是心境不同了，两个人的爱情就没有当年那么纯粹了。比如说，曾经阿月在路边摊给书宇买廉价的T恤，书宇穿得很好，后来他们的穿的用的都是奢侈品大牌，书宇反而穿的不如当初久了……”
　　当年林迩跑龙套赚到第一笔钱，一百块，她给他买了两件T恤，还要跟老板砍价，三十块钱一件，两件五十块，宴之穿了四年。后来她再给他买T恤，一千三一件，那件T恤穿上的第二天就不小心划了道口子，两人从剧组回来淋了雨，林迩让他脱下来，随手就扔进垃圾桶。
　　宴之也并没有把T恤捡回去，当时谁都没觉得有什么不妥，林迩没放在心上，宴之的心思比她更细腻，经年之后想起，很是可惜。他想如果真的能穿越时空，他一定想回去从垃圾桶里把衣服捡回来。
　　林迩想法同样，可又有什么用呢？

　　他说：“阿月的事业先有了起色，忙得不可开交，两人分隔两地，书宇打电话过去，接通的永远是助理，本该他操心的事，都转移到了助理身上，他能为她做的事情越来越少了。同样的，书宇也不会像以前那么依赖阿月，你得承认，钱真的能做到很多事，能用钱解决的就算不了大事。”
　　林迩有些后知后觉地恍然，她不知道那时候宴之打过多少电话，有时候助理告诉她了，有时候他只是嘘寒问暖，不愿打扰她，助理就没说。反而她是真忙，生活上大体无碍，条件越来越好，她对他的关心也就淡了。
　　屏幕上忽然落了一滴泪，那瞬间林迩是有些惊讶的，这几年尤其是过了三十之后，她觉得自己像个没有温度的铁人，所有的泪水都给了戏里面，明明当年宴之还嘲笑她是爱哭鬼。

　　林迩丢下平板电脑去抽纸巾，客厅寂静，仍能听到宴之的声音。
　　“有句话叫‘苟富贵，无相忘’，司马迁在《陈涉世家》里写的，那我们这个故事，可能就是‘苟富贵，便相忘’吧。”
　　那句话写在《憾爱》的宣传海报上。
　　“故事到后面，他们其实都很无力，不知道该怎么去对对方好，爱情也随之变得贫瘠，或者说变了质。大方地给对方买东西就算好么？他们都不缺钱了，雪中送炭和锦上添花是不一样的。其实这个故事很简单，甚至有些俗套，并非谦虚，我做的真的不多，初稿一个月就写完了，对我来说耗费的心力远不如之前写的几部文艺片的剧本。看到成片，我觉得是杜导的功劳，读书时我就很喜欢杜导的作品……”

　　林迩攥着纸巾去按屏幕，想把视频关掉，却不小心划到了下一个视频，按了播放。
　　聊完了电影，主持人不可避免地问起宴之的个人话题：“你以前的作品，比如处女作《榆花》，也算是一个爱情故事，包括你在报刊上发表过的文章，其中不乏赤忱的少年之恋，悲喜皆有，创作这些故事的过程中，你是否有将自身投射进去？”
　　宴之笑了：“不论是《榆花》还是《憾爱》，男主角都比我帅多了，如果我说投射了自身，岂不是故意给观众不快，会有落差的。开玩笑，我确实没有投射，我知道一些同行在创作的过程会把自己带入男主角或女主角，但我更喜欢做旁观者，他们的故事与我无关，亲历是痛苦的，我不想承受。”

　　主持人追问：“那你的灵感从何而来呢？是否有什么灵感缪斯，我注意到你的作品里女主角总是比男主角更吸睛，这是我看电影的感受，可以这么说吗？”
　　这次宴之沉默许久，低着头像是陷入了困境，回答时眼睛里挂着明显的错愕：“很长的一段时间里，我是离不开我女朋友的，她很优秀，我会不自觉地从她身上汲取一些特质，有些特定的台词，我需要想着她才能写出来，比如表白，很多表白。其实已经是前女友了，抱歉。”
　　访谈到这里似乎有所中断，镜头一转，宴之已经多了件外套，显然是补录的。
　　主持人又问：“那这位优秀的前女友是圈内人吗？她是演员？”
　　宴之的脸色明显变得冷漠：“这个问题我不想回答，也希望节目播出时能够删掉这一段。”
　　结果自然没有删除，林迩大概猜到他后来再也没参加过访谈的原因了。

　　彻底关掉视频后，林迩犹如从一个沉浸的情境中抽离，只觉鼻头发酸。
　　群里的聊天记录她不想再看了，退出去后发现最新的一条是滕檬发的。
　　滕檬说：我的天，小祖宗们，我就坐了个早班机，你们在干什么。不要再往群里发了，这件事我们不回应。
　　林迩一笑置之，锁上屏幕后坐在那儿许久没动，还是许鹤远的电话唤回了她的神智。