《勃兰登堡的冬天》艾奥莉拉

15、德绍（一）

　　我应该在梅瑟里快要结束的部分讲述入学经历的，这是一个孩子从家庭迈向社会、集体和公共领域的第一步，也是他在陌生的师长面前学习更广大而久远的知识和礼仪的开端，从这一天开始，他有了社会身份。
　　但如果这个开端过于顺利，重述它就不会引人共鸣。我既没有语言障碍，也不怕数学，学校里那点音乐和美术难不倒我，跟小伙伴也玩得很好，我没有什么特长科目，只有体育特别短。六岁开始在梅瑟里念私塾，小学的后半段在德雷斯顿完成，然后就读当地的文理中学。等到申请大学时，我分别写了物理学和政治学的论文。
　　而且我还目无尊长，总是跟老师诡辩。年少时太过顺遂，日后难免不懂得怎样讨好人。

　　本来我会在德累斯顿或附近的柏林念个日后要穿西装打领带，出入各种新古典式大宅院的专业，比如政治或法律，但是在甫刚成人之际，我迫不及待地想行使自由的权利。我去了德绍。
　　那是1931年的春天，我拿着父亲给我的旅资出行，却不敢告诉他我游学的目的地。父亲并不要求我一定得学什么，他已经有三个儿子各自学习经济、法律和政治，况且家中殷实，他希望子辈能和贵族们搞好关系，所以反而提倡我们学些务虚的行当，比如艺术、音乐、历史、哲学什么的。
　　但他又说，必须得读名校。因为假充名门是每个暴富者的梦寐，既然拿不出像样的家谱，这些成功主义者们便转而追求其他的名正言顺：开名车、与名人交往、读名校。父亲也不外如是。所以纳珊带着小提琴去了维也纳，而我应该前往巴黎，或至少是德累斯顿艺校。
　　可我和独眼大仙儿能和睦相处四年吗？
　　我瞒着父亲，把两篇被评为优秀的预科论文压了箱底，带着几幅画前往德绍。
　　我知道，那里有一个被挤出魏玛，正在遭受德国所有艺术学院排挤的小学校。人们把它和培养工人学徒的技校相提并论，但它实则是要把艺术理论融入功能建筑当中，以开启工业的主体时代。
　　包豪斯设计学院的创立者是格罗庇乌斯，康定斯基是主要成员。那时多数的建筑师仍然在为权贵们设计住满女眷、藏满贵腐酒的离宫别院，包豪斯的房子却明目张胆地宣扬着住宿与日常生活的功能性，礼仪被简化成廉耻，排场压缩成体面。独眼大仙儿称之为仓鼠笼子。但这是个年轻的时代，总有一些真正锐意的精神屡受菲薄，而所有的骑士都要独自面对世界。

　　德绍是安哈尔特首府，这座几万人的小镇曾经住着达官政要，但一战后平民化浪潮挟着那些失败的将军老头儿都滚蛋了，现在这里是德国最不守规矩的艺术院校包豪斯的所在。1931年春寒料峭时，我跟在康定斯基身后不肯走。他日后会留名于现代美术史，但现在只是个六十多岁的老头儿，像个失意文人似的不得志。
　　“可我不能收你。”简单交谈后他抛给我这么一句话，康定斯基是个老头，我能背出他的履历：1866年生于莫斯科，开始是学化学的，后来摇身一变成为画家。他的德语讲的一般，但我没想到他也是个戴眼镜的，如果我懂俄语，或许能听到一番流丽典雅的俄国腔。
　　“为什么？您刚刚还说我的画……”我感到委屈，走了这么远总算找到这家伙，还没怎么谈就不理我了。那时我16岁，远不明白世上大多数的门窗本来不是为你而开的。
　　“你的确画得……”他顿了顿，这个人比我爹还老，但他要是再年轻二十岁，想必是个顽劣公子，“……画得很差，你要是去德累斯顿艺校，肯定常年不及格。”
　　“您是想说您喜欢我的画。”我瞪着他。
　　“对呀，对呀，”老头儿拍拍手，脚也像打着音乐节拍似的咔哒咔哒地点着地，“虽然功底不咋地，但画里冒着一股胡乱生长的劲儿，我看见的不是一幅画，而是你在作画——而这正是你想表达的，你让我感到德国的艺术会有后继者——唔，或者是法国的后继者，谁知道呢，说不定我得去意大利。”
　　真是天王盖地虎，我终于碰上一个比我更自大的家伙。

　　我不知道该说什么，但也赖着不肯走，康定斯基想了想，“你为什么要来？”他裹紧风衣走在平旷萧条的草地上，不远处的工厂烟囱冒着白烟，那些朴素明朗的厂房是包豪斯建筑系的手笔。
　　“因为……”我还在瞪着他看，孩子式的坚持，“我想艺术是……对现存艺术成就的否定，了解后的全盘否定是一种涅槃，一个人需要背叛父祖才能独立。”
　　他回头隔着眼镜片看看我，沉思了一会儿：“说下去。”
　　“所以我要来。”我继续瞪着他。
　　“为什么？你之前说的挺有意思的，说下去。”
　　“因为您吸引我！您的青骑士和对点线面的理解吸引了我！这番吹捧您听过许多次吧？”我绕到他跟前，一个十六岁的少年想走到老者前面，是很容易的，“您或许已经见过很多假惺惺的人想拜在您门下，也有人真心想跟您学点东西，但遗憾他们都是庸才！他们学会了技艺，却改不了因袭的惰性，他们把抽象画学得惟妙惟肖，让立志摒弃艺术旧俗的您身后多了一群跟屁虫！您是否已经为此失望透了？”
　　我说这番话时一定在颤抖，畏惧着这样唐突会让自己错失机会，可是我信任那一刻他愕然无语的表情，因而继续说了下去：“可是艺术是一种交流方式，如果您能从一幅画里读到作者的心性，这个作者就该是您的道同之友，这一点您再清楚不过，青骑士画派的老大！”
　　他把自己隐藏在眼镜片后，沉默地站在原地良久。年轻时的挚交从一个陌生晚辈嘴里说出来，难免让氛围变得奇怪。“您的学生里，想必没有人像我这么冒失。”我闭上眼睛听天由命。