《空船》牛尔尔

6、她的名字叫甘玲

　　有人喊我小姜老师，我就回头。
　　有时候职业习惯根深蒂固，如果我背后有个小孩喊我小姜老师而我没有回头，那一定是我没有听见，我二十岁之前一直是个比较耳背的人，像是高度近视，如果不看清别人的嘴型就无法辨认话语的内容，以至于别人在我身后呼喊我的名字时我魂游天外，像是我不叫姜小茴似的。

　　在我到幼儿园工作之后，我这个陋习就被改变了，小孩们此起彼伏地呼唤着我的名字，像海浪推着不同颜色的船儿停在我的港口，我能准确分辨出来谁是谁，再一一予以回应，避免哪个小孩因为我没有听清而羞于启齿最后把尿憋在了裤子里。

　　所以，哪怕我知道那声“小姜老师”绝对不来自于一个小孩，理智还没下指令，脖子和肩膀却也自动扭转。
　　在女人面朝我一动不动时，我急中生智地走到桌子旁边，抽了两张餐巾纸，再平静地擦擦嘴离开。

　　好像我忽然回头不是因为听见了小姜老师，只是察觉到嘴角油腻。
　　脑子未动，身体先行，我从来没想过我能有如此沉着的素质，等回过头走出去，才惊出一身冷汗。

　　演技和城府这东西缺了一个，我都会忍不住瞥那个女人，然后女人的眼神就会像倒钩一样把我拽住，我就被钓上岸翻腾几下肚皮，然后任人宰割。

　　走出去之后，我尽可能地加快了步子，却也没敢回头，怕一回头，看见那个女人沉默的脸。
　　她喊那么一声，是已经知道了什么？故意试探我？那我还该回家么？

　　可我得回家，我在能县没有别的朋友，朱二婷和男友你侬我侬，园长有个没用的丈夫需要照顾，我不能去打扰任何人，也没有余钱去住旅馆，只能回我的家。

　　我相信这个女人再有蛮力也不是千斤顶成精，她撬不开我的防盗门，问不出我的秘密，她若是强行破门，或是大肆喧嚷，我喊来保安把她带走，狠狠警告，她破开我的门才好，我报警把她带走，入室抢劫该当何罪？我损失一扇门，却能再安宁多年。

　　可我心里知道我有个巨大的疑问像一口胀气一样从胃袋里发酵出来，我想知道这个女人是谁，和我的秘密有何关联，为什么找到我——找到我的手段，我不想知道，我想知道，她想知道什么？她是谁？

　　但我用掌心死死压着胃，回家掀开衣服发现我对自己下手太重，肚皮上已经有了淤青。我用这种惨痛的代价警戒自己去掉那不必要的好奇心，别回头看，别再掀开窗帘，准备好报警电话，一劳永逸，然后就能回去上班。

　　可我还是想知道女人有没有跟上来，我想确认我是否能安全入眠，于是再次掀开窗帘。
　　这次，我总该吸取教训关灯了！可是，我的地址已经暴露，灯关不关无所谓，我也不可能以关灯来证明我没有回家，窗帘的缝隙会露出灯光，暴露出我，我的心虚无可隐藏。

　　所以，我就那么站在窗口，守了将近二十分钟，看见那个女人出现在小区门口。
　　她平静地走进来，抬头扫过我们二单元，又数了数，看见了我。

　　她果然又迈步走进来，我开着窗，低头找出一张彩色卡纸，匆匆写了一句：
　　你是谁？

　　飞速打开门放在地垫上，再紧紧地锁门，这次我穿好了鞋子，并不避讳我发出的动静。
　　隔着一扇门，这次我比上次多了一丝准备。我手中已经按好了报警电话，一旦女人有个出格举动，我就会按下去，然后依仗我的门严防死守，等到警笛声响起。

　　等到脚步声上来，我比上次沉着了一点。
　　能在面馆故作沉着地抽纸巾，我暗示自己有很多冷静的禀赋可以拿出来使用，紧贴在门上，并不靠近猫眼。

　　过了一会儿，我听见了一个声音。
　　“我叫甘玲。”

　　能县人不分前后鼻音，我还没有意识到这是个人名，以为是说“甘霖”，觉得古怪，继续听下去，那女人说：“我知道，你就是小姜老师。李子幼儿园的。”

　　我并没有回答，我能问询对方的身份，说明已经默认了自己的，藏不住，但凡这个女人稍微正常一些，走到我们这层楼随意打听，邻居都会指向我的门。

　　面馆狭路相逢，我知道我藏不住的。
　　女人又说：“郑宁宁死了。”

　　“我就问你，杀人的，怎么就判了七年？”
　　女人的声音隔着门板变得很模糊，意思却很明确，要来问问公道，那个故意杀人的，杀了个七岁小孩的，怎么就判了七年？

　　我不知道，我不是法官，不是警察，不是律师，我什么也不是，就是个证人，我发誓我说的都是真的，然后我一一回忆当时发生的林林总总。我那天渴得发疯，却喝不下一口水，现在女人一个提问又让我口干舌燥，百口莫辩。

　　没错，杀人凶手判了七年，而且据说在狱中表现良好，已经提前释放出来。
　　我不是伸张正义的人，女人问的，我答不上来。

　　女人忽然开始奋力地拍门，轰——一声砸过来，像是把肩膀撞了上来，力量传递到我身上，我一个趔趄，头皮发麻地拿出手机打算拨出去。

　　外头忽然喊了句：“疯啦？谁啊这是！”
　　是邻居。

　　我没有出声，女人的声音忽然拔高了：“小姜老师！我不问了！我就问一个，我问问你，是谁杀了我女儿，是谁杀了郑宁宁！”

　　你女儿？郑宁宁？
　　我忽然掀开猫眼的隔板往外看，女人直勾勾地盯着猫眼，像是盯着我的眼睛，我一打开就看见了水滴状的脑袋，笔直地朝向我。

　　我却没有被吓住了，却也没有说话，低头拨打物业电话，告诉他们有个疯子在我门口，请保安把她拽下去。

　　这事闹得很大，保安来了，女人不走，撕撕扯扯，在别人面前话不多，抿着嘴巴奋力地挥舞着胳膊，不让任何人碰她，她又有些狠绝的力气，挠破了两个保安的脸。
　　邻居出来，和保安携手，一起把她摁住了，但已经有人报了警，警察上门的时候，女人被摁在墙上，一脚瞪着安全出口的标识，盲目地踹了两脚还要试图借力挣脱。

　　“是谁报的警？”警察来了，几个男人一齐把女人拷了起来，她即便钢筋铁骨，此时也被折断了。
　　警察忙碌过之后，忽然过来敲我的门：“你也来一趟。”

　　我一直在门口看着外面的动静始终没有出门，作为骚乱的始作俑者躲在后头，我令人不齿。可我实在是害怕了，哆嗦着出门，女人忽然呸了一声：“你还叫老师吗！你怕什么！你心虚什么！”

　　她刚问了两句，警察就呵斥她：“闭嘴！”
　　随话音还有咔一声，女人狠狠踏过的安全出口的标识咔哒一下灭了，裂开两道纹。保安气急，警察却用身躯把女人拦住了，对着我招招手。

　　众目睽睽下登上警车，我只觉胃痛，吃了一半的面徐徐上涌。
　　警察带我和女人到一间空屋子里，女人被拷在我旁边安静不动，即便她挥舞起胳膊来也打不着我，我还是往外坐了坐。
　　一个女警察和我聊天：“怎么回事儿啊？前天还是大前天来着，就有人报警，就说这女的精神有问题，在光明幼儿园外头吓唬小孩儿，今天又是你。”

　　“我是光明幼儿园的幼师。”我有点儿苍白地解释。
　　女警察哦了一声：“那这是什么纠纷呀？我看着女的还挺正常，说人家精神病……是有点儿过激了哈？”

　　面对警察，七年前那桩案子就没那么不容易说出口，可是我记得当时处理这个案子的并不是这几个人，还有个女人在旁边，我说话含着收着。

　　“光明幼儿园以前叫李子幼儿园，我那时候是李子幼儿园的老师。我有个学生，叫郑宁宁，七年前被人砍死了。”
　　女警察抬了抬眉毛：“哦，然后呢？”
　　“我是目击证人，能出庭证明凶手杀人了……然后凶手坐牢，孩子下葬……就，过去很久了。”

　　“哦，那这个女的呢？”
　　“她说，她是郑宁宁的母亲。”

　　“怎么了？有什么问题？”
　　“问题是……警察同志，我从来没见过郑宁宁的母亲，就我所知——郑宁宁的母亲早就去世了，郑宁宁家里，只有她奶奶一个，说是爹妈都没了，留下老人家一个……”

　　女人忽然抬脚要踹我的凳子，我立即站了起来，女警察立即喊：“干什么呢干什么呢！你发什么疯，我问你了吗？你再这样我可就单独把你拉出去了啊！”

　　不再动了，像被按下了暂停，收回腿规规矩矩地坐着。
　　面色沉静，那双眼睛却愈发阴沉，头垂下来，乱糟糟的头发随意地散落，塌下腰，一言不发。

　　女警察这才面色和缓，旁边一直没说话的另一个男警察问道：“现在你说吧，你是谁？你为什么要去骚扰人家？”

　　女人说：“我是郑宁宁的亲妈。”
　　屋子里有些寂静，我想起雨中那张照片，忽然想，或许这女人真是郑宁宁的亲妈而不是发疯？是我一时有些慌乱惊惧了？

　　这女人在寂静中，忽然挤出一丝冷笑，她嘲弄地看看我们三个，一视同仁地蔑视着：“我要怎么证明？打开孩子棺材做个DNA对比？”

　　女警察说：“那也不是你能骚扰人家的理由，郑宁宁这事儿，和人家目击者有什么关系？这事儿都七年了，亲妈算账也不能隔这么久。凶手也落入法网了，你要不服判决，早干嘛去了？”
　　女人却没再说话，只是盯着眼前的桌子。

　　警察记录过，批评教育过，一前一后地把我和女人放了出来。
　　我因此知道了她的名字叫甘玲。

　　我说能不能警车送我回家，我实在是有点儿害怕。女警察听了，很理解我，就同意了。我刚要跟着她走，甘玲忽然自言自语似的嘀咕了一句：“我会跟着你。”

　　女警察没听见，还在往前走，我回过头，甘玲面无表情地看着我，嘴唇翕动着，似乎在念叨着什么。