《食神的饥荒年菜谱》海边的橘子树

2、第2章 初试厨艺

　　光阴荏苒，岁月如梭。

　　转眼间，距离周志国夫妇收养了二房周志兴夫妇的闺女，又过了12个年头。当年那个被张红厌恶至极，坚信她克父克母的女婴已经出落成了一个漂亮的小姑娘，取名周棠棠。

　　全家人都对周棠棠呵护备至，除了她的亲生母亲张红外。在她出生的两年后，张红又生了一个儿子。这个儿子是在张红以为的好日子里出生的，取名来福。自从有了来福后，张红便更是当没有周棠棠这个女儿了。

　　1972年的秋天，杨林公社下的第二生产大队种的小麦大丰收。为了赶在下雨前把地里的麦子都收上来，生产队的人每天天没亮就都爬起来了。

　　“今儿个星期六，又不上课，就别叫孩子们起床，让他们睡个懒觉吧！”包秀珠冲老大和老二的屋子喊道。周志国和李秀梅先一步披了衣服出来，周志兴夫妇也紧随其后。

　　早几年，周志业便已经大学毕业，留在了城里的学校教书。他虽然离开了家里，但老周家倒没因此冷清下来。家里由于这些年添了几个孙子辈，反倒更热闹了。

　　灶间里，早饭已经放在了桌上。一锅白山芋的稀饭配辣豆豉。

　　白山芋是早先地里收上来，晒干的。今年的天旱，白山芋竟都像黄山芋一般甜。下在稀饭汤里，连糖都不用放，这稀饭便有了一股甜滋滋的味道。辣豆豉是用酱油和五香的料腌制过的，简直是下稀饭的神器。

　　就着豆豉，包秀珠的儿子儿媳们大口大口地喝着稀饭，没多一会儿，锅就见了底。

　　咚……

　　远处传来一声撞钟的声音。紧接着，生产队各个喇叭里都齐刷刷地传出了歌声。

　　“东方红，太阳升，中国出了个……”

　　每天这歌放出来的时候，就代表上工的时间到了。周志国、周志兴两夫妇听了赶忙抹了下嘴，往地里赶去。

　　这天是收麦子的第二天，生产大队队长早几天就在动员会上和大家说过，这秋收秋种就像一场仗，好比“虎口拔牙”，号召大家“紧急行动，大打秋收秋种歼灭战”。

　　包秀珠收拾了碗筷后，也急急忙忙地跑去了地里，加入了“秋收战役”的行列。

　　举目望去，第二生产队的地里到处都是人，除了毛头孩子，全队人都被动员起来，在收麦子的第一线热火朝天地辛勤劳作着。

　　“棠棠，棠棠，快起来，”周小黑着急地冲还在里屋睡着的周棠棠喊道，“那个来福把稀饭都喝光了。”

　　周棠棠睡得迷迷糊糊的，乍一听见周小黑这么一喊，猛地惊醒了过来。连鞋都没顾得上穿，她就和周小黑跑进了灶间。果然，就像周小黑说的那样，周来福将包秀珠留给他们三人的稀饭，一个人喝了个底掉。

　　“简直是猪托生的！”周棠棠气得直跺脚，“他人呢？”

　　“喝完就出去了，八成是去水塘边玩了！”周小黑板着脸回道。他那一副正经的模样，好像小大人一样。其实，和周棠棠一样，他才不过12岁的年纪。

　　虽然周小黑也喊周志国夫妇爹娘，但他并不是他们亲生的。他是在一个下着大雪的冬夜，被包秀珠从野地里捡回来的。

　　那时，周来福还没出生，包秀珠就想着让周志兴夫妇养。平白无故的，天上掉下来一个大胖小子，周志兴起先还是挺高兴的。可张红一看这捡来的婴孩，通身的皮肤黑乎乎的，立时就不愿意了。硬说他是丧门星，死活不愿意。于是，又是心善随和的周志国夫妇将其收养了。

　　说来也怪，周小黑不但皮肤要比别人黑上许多，连性格也与众不同。别的婴孩，包括周棠棠，从小哭啊闹啊的，总少不了。可这孩子，也不知怎么的，打小一不哭、二不闹，让吃什么就吃什么，让往哪里一坐，便老老实实地呆在那里，半天都不动弹。

　　周小黑从来不和同龄的孩子玩。别的孩子都野在地里打滚时，他则老是背着手，像大人一样在田埂上来回地踱步，好像在思考什么了不得的大问题。有的时候，看天久了，他还会长叹一声。

　　起先，包秀珠和周志国夫妇都觉得周小黑怪怪的。但随着周小黑的年纪越来越大，他懂事听话，学校里的成绩也一直名列前茅。时间一长，不光是老周家，就连整个生产队的人对周小黑那异与同龄人的行为倒都见怪不怪，习以为常了。

　　“饿死我了。”周棠棠在灶台上碗盆里翻找着，饥肠辘辘的她期望能翻到点什么吃的。

　　“就剩这个了。”周小黑递了碗豆豉给周棠棠。

　　周棠棠直接上手，捏了两粒豆豉放到嘴里，咸辣的味道刺激了她的味蕾，让她更饿了。

　　“大料放少了。”

　　“胡说，你怎么知道的！”周小黑不信周棠棠的话，“我吃过，明明都一样。”

　　从小，周棠棠就觉得自己对于食物之间的细微差别有着异于常人的敏锐。每次包秀珠烧饭烧菜，味道哪里有了偏差，少放了什么，多放了什么，经她一尝，她立马就知道了。

　　见周小黑质疑自己，周棠棠便在灶台上翻出了一小罐油来。打开罐子，大料的香味立刻扑鼻而来。这是包秀珠专门熬的八角油。她舀了一小勺在辣豆豉里，搅了搅，又递回给周小黑，对他说道：“再尝尝看，是不是和以前的一样了。”

　　周小黑将信将疑地尝了一小口。出乎意料的，这一次的味道要比前面的浓郁香醇了许多，八角的香味和酱油的味道完美地融合在了一起，它们裹在绵密的豆豉上，吃在嘴里，香浓醇厚，再回味时，那辣味又恰到好处地遮掩了豆豉本身过咸的缺点。使得整个豉酱可口了许多。

　　“确实好吃了不少，”周小黑实事求是道，“怎么好像比以前的还好吃啊。”

　　“要不，”受了周小黑的话鼓舞的周棠棠突发奇想道，“我来烧东西给你吃吧！”

　　“你行么？”周小黑才不相信周棠棠会做饭呢。从小，他就看着包秀珠几乎是将周棠棠捧在手心里带大的。不要说做饭，就连个碗，都没让她洗过。

　　“不试试看，”周棠棠挽起袖子，跃跃欲试，“怎么知道我烧得不好。别废话了，先帮我看看这里都有什么能吃的。”

　　早上起来到现在，已经过了正午了，除了几口豆豉外，没吃到半点东西的周小黑早已饿得前胸贴后背了。无可选择的他只能抱着试试看的心理，给周棠棠打起下手来。

　　走到灶间的一角，周小黑一边翻查着一个油腻腻的筐，一边说道：“大蒜、葱、几个老姜，还一大袋苞米面。”

　　“嗯，我这里只有些山芋干，”周棠棠在另一个储存粮食的缸里翻着，“干豆角、梅菜，还有些端午节没用完的粽子叶。”

　　“那你是打算做苞米面饼呢，还是包粽子？”周小黑调侃周棠棠道。他觉得这些东西根本烧不出什么来。

　　“两样都不是，”周棠棠笑道，她的心里已经有了主意，“你帮我把干豆角和梅菜泡了，用热水泡，这样快些。”

　　乡里人为了让食材保存的时间更长，会特地将其晒干，封存在袋子里。等到吃的时候，再将其泡水，使其软化后再烧煮。像茄子干、干豆角、梅菜等，都是如此。这些被蒸发了水分的食物，往往比新鲜的更香，其味道就像被提纯了的一样，只剩了浓香的精华。

　　在周小黑泡干豆角和梅菜的功夫，周棠棠学着平日里包秀珠生火的样，风箱一拉，将灶里的火升了起来。

　　锅烧得滚热的同时，周棠棠把泡软了的干豆角和梅菜切碎，又另备了切成片的生姜。整个动作一气呵成，一点都没有第一次下厨的样子，倒是在一旁打下手的周小黑手忙脚乱得厉害。

　　周棠棠见锅已经烧得够热了，便往里面滴了几滴猪油。猪油淌下了锅底，立时起了烟，周棠棠见准了时机，将切好的姜和干豆角、梅菜碎末依次倒进锅里翻炒，顷刻间，灶间里香味四溢。

　　当干豆角和梅菜碎末的水分被炒干后，周棠棠将其倒进了碗里。她另起了一锅，倒上水，水上放了笼屉。笼屉之内，是拌上了酱油和味精的干豆角和梅菜碎末。当水烧开后，周棠棠盖上木质锅盖，让碗里的干豆角和梅菜与猪油进一步地交融起来，使猪油中带着菜香，干豆角和梅菜里又添了肉味。

　　“这样就可以了？”周小黑以为碗里的菜蒸好了，就可以吃了。

　　“不，现在我来和面，”周棠棠拿了个篮筐给周小黑，“你去挖些土来。”

　　“要那些做什么？”周小黑觉着周棠棠做饭简直不按常理。不过，尽管他感到疑惑重重，却还是照着周棠棠的要求做了。

　　等他从外面挖了一筐土回来时，周棠棠的苞米面已经和好了。为了让苞米面更有粘性，她特地在里面加了马铃薯淀粉。乍一看她盆里和的面，橙黄橙黄的，粘性十足。

　　“现在我们做什么？”周小黑见周棠棠做的一切都很有条理，不像胡乱来的，不由得，倒是对她做的菜有些期待了。

　　“把粽子叶拿来，擦干净，”周棠棠看到锅里的菜蒸得差不多了，赶忙把笼屉拿下来，“本来粽叶应该水里煮下的，但是现在来不及了。”

　　打开笼屉，一股夹着豆角和梅菜味的肉香扑鼻而来。周小黑看到碗里的菜末，黑亮中透着一股酒红色，不禁连着咽了好几下口水。

　　周棠棠手脚非常麻利，她利落地捏了个苞米面团，像包包子馅一样，将梅菜干豆角碎末包了进去。面团外，她再裹紧了一张粽子叶。在粽叶外，她用棉绳将其扎得严严实实的。没多会儿的功夫，碗里的菜，盆里的面都没了，全变成了一摞摞的粽叶团。

　　当这些都完成了后，周棠棠开始将裹了苞米面团的粽叶团包进泥土里。周小黑要帮忙，她死活没让，说是怕被他搞砸了。所有裹了粽叶团的泥团，都被周棠棠包得很紧。

　　当这一步都完成了后，周棠棠将所有的泥团都扔进了灶里。她拉了下风箱，添了几根柴火，灶里的火烧得更旺了。

　　约莫一个小时以后，周棠棠熄灭了灶火，用根木棍子将里面的泥团给一个个掏了出来。

　　“这东西能吃么？”看着眼下这一团团黑乎乎的东西，周小黑不禁直皱眉头。

　　“有些东西不能只看外面，”周棠棠笑道，成竹在胸地在其中一个泥团上敲出了裂缝，“重要的都在里面。”

　　泥团被砸开，露出了里面的粽叶团来。周小黑闻到这粽叶的香味，霎时就忘了前面自己还嫌弃包在它外面的泥团的丑样了。

　　周棠棠将粽叶团递给周小黑，让他先尝尝看。他迫不及待地剥开粽叶，粽叶一开，立时露出里面澄黄的苞米面团。这颜色看得他食欲大振。他张嘴大咬了一口，一下子就咬到了其中虽然没有肉，却如同有肉香的梅菜和干豆角的馅料。馅料里，还隐隐渗着一丝汁水。这汁水里，既有苞米面的清香，又有粽叶的香气。

　　看到周小黑一脸满足的样子，周棠棠问她味道怎么样。谁知道，周小黑根本顾不上回答她，一连三口，就将手里的粽叶团给吃干净了。

　　突然间，外面轰轰隆的，接连响起了几声闷雷，紧接着，雨便刷拉拉地倾盆而下,就连天，都跟着暗下来了……