《出宅记（重生）》落日蔷薇

17、母亲

　　树下的俞眉远却做了噩梦。

　　不，与其说是梦，应该说她又回忆起了过去。

　　……

　　腊月十八，屋外积满厚雪，她长发披爻跪坐在琴案前，奏一曲不成调的乐。

　　将军府夫人的正屋，宽敞而华丽，织金的幔帐，毫无杂色的大毛褥子，一切都舒适而温暖。

　　但她已无知觉，只剩日复一日的麻木。

　　“铮——”

　　琴弦一震，尖锐的声响过后，曲调嗄然而止。

　　啪哒……啪哒……

　　殷红的血从指尖一滴滴落下，滴在琴身之上。

　　琴身乌沉，很快便不见那些厉厉殷红，只余几点深褐色的痕迹。

　　她看了自己的手半晌，心头忽然怒起，震袖而起，走到墙角。

　　墙上挂着弓与箭，不染尘埃，却满是锈痕。

　　她将弓取下，细细摩娑。

　　“呵，神箭俞四娘……”她嘲讽地念出自己旧日名号，从箭筒里拔出羽箭装上。

　　勾弦引弓，她将箭朝着门口处射去。

　　门在此时打开，冷风嗖嗖钻入，高瘦的月白人影站在了门口。

　　魏眠曦手里捧着木茶托，上面搁着碗药。眼见羽箭射来，他也不躲，似乎看透这箭飞不远，还没到他跟前就落了地，发出一声脆响。

　　“怎么？你想杀我不成？”他迈步进屋，脚步无声，衣摆纹丝未动。

　　“将军今日竟有空来看我？”她没回答他的问题，只是有些恨然地看着地上的箭，十二年未拉弓弦，再加上中毒多年，她的力气早就消弥殆尽。

　　他进屋后，衣袖一甩，身后房门便随掌风合上。

　　“给你送解药来了。”他将茶托搁到屋中高案上。

　　解药？

　　慈悲骨也有解药？

　　那碗……明明是她的催命药。

　　她窒息而亡，倒在将军府后院的梅树之下，魂魄离体，她听得到却再难看见。

　　眼前只剩无尽黑暗。

　　潮冷阴森的女声，像蛰伏而出的毒蛇，响在耳边。

　　“魏眠曦，你怪我作甚？是，那不是解药，那是催毒的药。她身上既然没有《归海经》，你留她又有何用？如今你要娶俞家大姑娘，我就替你杀了她，也省得你左右为难，不是吗？”

　　俞眉远一个激凌醒了，身上已落满花瓣。

　　要等的人，并没出现。

　　……

　　园子里的动静渐渐小下去，除了每天晚上仍旧有上夜的婆子掐着点巡视外，白天园子里已经没有了声势浩大的搜捕。俞府的姑娘们仍被拘在各自的小院里，不许随意在园子里游玩，也就俞眉远这样住得偏僻，又没个亲娘在上头盯着的孩子，还能每日里溜出院门。

　　关于过去的噩梦连续做了几天，俞眉远精神恹恹的，但仍旧每日掐着点儿去树下等霍引。

　　抓捕莫罗这事儿吧，雷声大雨点小，查不出莫罗的下落，最后也只能不了了之。

　　上辈子就是这样。

　　“四姑娘，大老爷遣人来请你去一趟沐善居。”

　　俞眉远给老太太请了安，前脚刚踏出庆安堂准备去等霍引，不想这庆安堂外早有人守着她。

　　说话那人正是从容瘦院赶来的周素馨，青娆岁数小，她不放心，便亲自过来替下了青娆。

　　……

　　沐善居在外院，离庆安堂有段距离。

　　俞眉远小胳膊小腿的，好容易走到沐善居，时间早已过了巳时。廊下候着两个小厮，见了她扬声通传。不巧俞宗翰书房里还有外客，俞眉远只能站在游廊上等着。

　　上辈子她与父亲很疏远。总有人不断在她耳边提醒着这男人有多薄情寡义，她也无法在面对生母孤独离世的现实后，还能毫无怨气地在他跟前当个孝顺女儿。上辈子和这辈子，她俞眉远都是个干脆人，喜欢便喜欢，不喜欢便不喜欢，要她昧着心曲意奉承，她办不到。

　　记忆里的俞宗翰在她面前向来不苟言笑，也没露出过半丝亲色。他总不愿意见她，每每遇到，也都是眼神淡漠地在她身上一扫而过。

　　她是他女儿，但父女之情早已如冬日薄冰，一触即裂。

　　不过，也只有俞宗翰一个人，曾在她求来魏家姻缘时，破天荒点了她一句：

　　“魏家大儿，非你良配。”

　　如今想来，他虽不是个称职的父亲，但在儿女姻缘之上倒有先见之明。

　　可惜，她一意孤行。

　　“四姑娘，大老爷有请。”廊下的小厮叫道。

　　书房的门，已经打开。

　　……

　　外书房建得大气，与后院精巧富贵的景象截然不同，屋里一应奢华摆件全无，只设了博古架与黄花梨多宝格并翘头高案及圈椅。架上只有颜色沉敛的铜熏炉与文房四宝等物，余下就全是书，从卷叠整齐的古竹简到颜色簇新的线装书，分门别类归置，塞满全架。

　　俞宗翰正站在案后提笔写字，听见有人进来，也不抬头，只将手一挥，遣退了俞眉远身边的小厮，屋里便只剩他二人。

　　“阿远见过父亲。”俞眉远规矩行礼。

　　沐善居里静谧，她的声音尤显清脆。

　　俞宗翰仍不抬头，也不说话，自顾自在纸上缓缓写着。

　　俞眉远等了一会还不见他示意，便自己收了礼挺背站好，也不吭声，踮了踮脚拿眼珠子觑他在写什么。

　　“你识字了？”俞宗翰这才抬头。堂前的小女孩虽然规矩站着，可眼里眨着不安分的光。

　　“认了一点。”俞眉远点头。

　　“过来。”俞宗翰将她招到身边，指了纸上墨字问她，“可认得这是何字？”

　　俞眉远低头望去，偌大的纸上，只写了两个“听”字。

　　“听听？”

　　“这是我给你母亲取的小字。她闺名言娘，能说会道，却不擅闻，故而我赠她‘听’字。”俞宗翰说着又提笔，再落一个“听”字。

　　听听？俞眉远从上辈子到这辈子都没听过这两个字，她亦猜不出俞宗翰为何对她说这些。上世她也是在沐善居第一次见到父亲，但那次见面似乎并不愉快，俞宗翰发了好大的脾气，自此对她不闻不问。她记不清原因了，不过当初她年幼，又悲愤难平，压不住怨气，言谈间有所冲撞也不足为奇。

　　“她没和你提过？”他又问。

　　“不曾提过。”她盯着笔尖，目光顺着他的字迹走。

　　“她不喜这小字，觉得我在笑她，因此只许我在无人时叫这小字。听听……”他解释一句，忽呢喃出那两字，似想起些旧事，唇角微扬了一刹。

　　俞眉远不知回些什么，只能沉默。

　　“她从前有和提过我吗？”他回神，继续写字。

　　“不曾。”

　　他笔尖一顿，再道：“半字都没有？”

　　言语间，有些薄怒。

　　“没有。”俞眉远垂了头。在扬平庄呆了六年，徐言娘竟从未向提过俞宗翰，她没有怨言，也从不自艾，仿佛生命中从没出现过这个男人。

　　他气息微滞，笔尖的墨晕开。

　　“那么她临终前，可有留话给我？”

　　“没有。”俞眉远重复同一句话。她抬了眼皮窥去，俞宗翰虽生得俊美，然而到底，眼角已有细纹，眉间也充满惫色。从前隔得远她从未看清，此时凑近了她才发现，他已老去。

　　宣纸上“听”字的最后一笔重重划下，像戳进心窝的锐剑。

　　“说走便走，到最后都没给我只言片语，就连死……都不愿回来吗？宁愿葬在外面，与我分穴而眠？徐言娘，你当真……绝情！”俞宗翰握紧笔杆，恨极咬牙，字从他牙缝中蹦出，带着刀剑血光。

　　俞眉远听得心惊，又偷望他一眼，俞宗翰眉头拧成“川”字，一双桃花眼痛怒而睁，眼里红丝泛起，将泣未泣，强忍悲苦。

　　这……是她记忆里从来面不改色的父亲？

　　是啊，虽然所有人都说母亲是被撵出俞府，可事实却是徐言娘自请出府，孤身远引，至死未归。就是墓穴，也是她自己早早挑好的，纵死亦不与他相聚。

　　成人的目光与孩子不同，重归而回，她看到了更多……俞眉远不清楚他们之间到底发生了什么，但俞宗翰眼里痛悔却再真实不过。只是再痛再悔，辜负的也已辜负，岁月无从弥补，生不同衾，死不同穴，那是徐言娘最后的选择。

　　她不懂他们，也不想去懂。就像她与魏眠曦十二年夫妻情分，在他人眼中大抵也是桩再好不过的姻缘，外人永远不懂两个人的感情。

　　俞眉远怜悯他，可也不打算原谅。而于他而言，别人的谅解也无关紧要，哪怕是他的亲生女儿。他最想得到的原谅……这辈子都不会来了。

　　“听说，她临终之前交代了你几句话？”俞宗翰深吸几口气，撂了笔转头望她。

　　俞眉远想起自己初入府时在老太太面前胡诌的那些话，想来这些话已传到他耳中。

　　“……娘临终交代，让我回府后好生听祖母、父亲与夫人的话，又言父亲雄才伟略，胸怀天下，与她少年夫妻，相互扶持，可临了她却未能替父亲分忧解难，亦于他仕途无助，娘说她愧对父亲……”

　　一语未完，俞宗翰便重拍桌子打断她，嘲道：“你母亲怎会说这样的话？她与我结发多年，性子执拗，半世不愿服软低头，这样冠冕堂皇的话，她怎会说？”

　　他说着，忽停语认真看俞眉远。素衣浅妆的小女孩，眼神明亮，像极了她母亲。
　　是了……

　　“她服软示好……是为了你……”俞宗翰低语，倏尔又笑了，“阿远，眉如远山，你这名字，还是我起的。”

　　俞眉远抬起下巴，不避他的目光。

　　这一世，总有些轨迹，已经被改变了。

　　“这六年来，你母亲……过得怎样？”他退后两步，坐到太师椅上，又朝她招手。

　　俞眉远走上前，温热的掌压下，他抚上她的头。

　　“母亲……”她心念一转，开口，“母亲病得很疼，庄上的大夫都束手无策。她总说冷，身体像冰一样，就是在夏日也不暖，嘴里也没了滋味，尝不出味道。不过再后来，她就不疼了。就是针扎指尖，火灼肌肤，她也不疼，她比阿远勇敢。”

　　“你说什么？”俞宗翰手上动作一顿，眉目渐渐冷凝。

　　俞眉远在试探他。

　　他很震惊。显然，他已听出徐言娘病症古怪之处。

　　俞宗翰不知道徐言娘中毒的事。

　　他想了想，还待再问俞眉远，屋外忽然有人推门而入。

　　“老爷。”黄莺似的声音响起，惠夫人缓步踏入屋里。

　　见到俞眉远，她一怔，很快又笑起：“阿远也在啊。”

　　“什么事？”俞宗翰已将心情收敛。

　　“老爷这两日忙于公务，日夜宿于书房，想来心力俱疲，我命小厨房拿野鸽子炖了人参，老爷多少用点。”她说着从身后丫环手里捧着青瓷盅，亲自送到俞宗翰案前。

　　“搁着吧。有劳夫人了。”俞宗翰点点头。

　　“老爷客气了。”惠夫人福了福身，眼眸如水，“午饭已经备下，老爷是要在这里用饭，还是要去何姨娘那里用饭？如果去月容那里，我就命小厨房多备些菜送去。”

　　俞眉远听得诧异。从前她常听人说俞宗翰和孙嘉慧感情甚笃，如今看来，这两人怎么有些相敬如宾的味道？

　　“在这里用饭吧。”俞宗翰回答着，忽又想到一事，便问她，“言娘病重去世之事，为何没人通传给我？”

　　“徐姐姐急病突逝，恰逢大雪封路，庄上来人回报时，徐姐姐早已入殓出殡。那时老爷正在江南奉旨巡察，我也不敢烦扰老爷，再加上一来一回也已是开春，便打算待老爷回来再禀报此事。是妾身的错，未曾顾虑周全。”她不等俞宗翰开口，便将罪责自揽上身。

　　俞宗翰深深看了她两眼，方长叹一声：“与你无关，是我的错。你先回去吧。”

　　“那妾身先告退了，稍后就着人替老爷布膳。”惠夫人仍笑得浅柔如兰，竟似没有脾气一般，福身告退，转身离去。

　　“阿远，你留下陪为父用饭吧。”俞宗翰望向了俞眉远。

　　“啊？”俞眉远一愕。

　　那厢已行至门口的惠夫人脚步微滞。

　　这辈子，她再怎么挣，也挣不赢了。

　　死去的人，如同尘埃落定的战局，对手已远，只剩她一人凭吊。

　　……

　　胡乱用完午饭，俞宗翰瞧出俞眉远心不在焉，也没多留，挥手就让她离了沐善居。

　　时间早已过了巳时。

　　俞眉远一个人跑到园角的玉兰树下，树下只有满地残花。她错过了时间，也不知霍引有没有来。

　　不甘心地踢了两脚石子，她闷闷地坐到石凳上，盯着前方思忖着下一步要怎么走。

　　耳畔忽然传来阵沙沙作响的声音。

　　树上纷纷扬扬落下一阵花雨，洒了她满头满肩。

　　这时间没有风，怎会有落花？

　　俞眉远心一惊，抬了头。

　　玉兰树粗壮的枝杆上坐了个熟悉的人，这人正扯着根枝桠不断摇晃着。

　　“霍引！”俞眉远跳了起来。

　　晶亮的眼，森白的牙，霍引笑得灿烂。

　　“小丫头，你跟我说说，莫罗藏在哪里？”