《蝶梦》水天一色

21、二十

　　刚刚说过尚缺凶手，紧接着登场的人物，显然就是补这空来的。最后两字一出，管事和红羽纷纷惊视主子。事关己身的封乘云，反而镇定得多，只淡淡苦笑：
　　“照这样说，玉蝶倒是我杀的了？我们恩爱夫妻，下不了手，也没有理由啊。”
　　说到一半时，已带了哭腔。
　　“恩爱夫妻？”离春的语气里，也搀了些冷峻以外的某样东西，“真是如此恩爱吗？第一次跨进夫人卧房时，我就知道不是。那屋子女气太重，无阳刚之气调和。琴台、妆台、半截的绣样、满是蝴蝶的床帐，全是夫人的用品喜好，老爷似乎并不参与。这不像一对夫妻的卧房，倒似一个未嫁女子的闺房。之后红羽回顾凶杀之夜，说起‘当日夫人读书至子时’，又无意间透露‘与平时没什么两样’。可见，独守空闺已成了习惯。只是，哪有恩爱夫妻长期不同房的道理？
　　“那时，我便知道，众人口中相濡以沫的一对璧人，并非那般令人欣羡。不论旁人怎样交口称誉，夫妻之情，毕竟冷暖自知。再如何迟钝的女子，遭丈夫冷落时，也总能察觉，何况是夫人这等才情？别有用心之人，曾批判她不识大体，总奢望夫君丢下外面的正事回家陪伴。我不受那‘夫人不贤’的暗示，倒掌握了一个事实：老爷经常忙于商务。说得刻薄些，是耽于商界应酬，在醇酒美人间流连忘返。
　　“任何一名女子，忽然发觉失去丈夫的欢心时，都会先作一番努力：着意打扮，花枝招展，希冀将那双离去的眼眸重新拉回自己身上。夫人依样而行，却与同命相怜的姐妹们一样，徒劳无功。这段力图挽回的等待时光，夫人自伤之余，心境落于笔端，抄录下许多相思的诗词。一切种种，险些成了不贞的证据。她确是为了一名男子心潮起伏，但这男子不是难耐寂寞找来的情夫，而是她名正言顺的结发夫君。
　　“夫人为了一家和乐，即使心中悲痛，也不曾露在脸上，甚至刻意替丈夫隐瞒。我猜测她时常在人前现出幸福甜美的表象来，才哄得那许多人认定他们夫妻情重。这掩饰显然下过不少功夫，但竭力体谅只能欺人，却无法自欺。装聋作哑，也总有忍无可忍的一日。
　　“听说，几个月前，夫人一反常态，忽然要出门一游，并拒绝丫鬟陪伴，随意逛到了青楼去。这着实令人费解，若说一名男子低头走路，等抬首时竟发现置身花街柳巷中，我倒是信服这理由——或借口。而一个女子，即使是信步，远远听见歌舞喧闹，就该知道回避，在那边逗留实在不可思议。红羽姑娘讲到夫人不要她跟随时，用了‘命令’二字。这位讲述者对主子的言行态度极为在意，可见一向和善的夫人当时难得强硬。想来她出门时就已目的明确，或并未打定主意，却对将要进行的事情有所预感，闲步时任凭心中念想牵引，果然到了意料中的去处。
　　“良家妇女，直奔青楼而去，通常只有一件事作——寻夫！夫人到了地方，却不敢闯上去大闹一场。她心中明了，这么心照不宣着，还能维持和睦的假象，或许留有渺茫的修好希望；万一撕破了脸，就再也无法回头。如此踌躇，有些微的懦弱，与更多的情深。但难得鼓起勇气走这一遭，难道不明不白地折返吗？总要作些什么才不枉啊。这时的夫人，就仿佛即将走夜路的红羽，明知当机立断就能免除左右为难的折磨，却不敢直面，不自觉地逃避着，想找点旁的事情以便拖延。她找到了——一名可怜的女子正要遭风尘迫害，急忙上前拯救。这给了她一个退缩的因由：并非临阵脱逃，只是救人事大，不得已才耽搁的。就这样，夫人带红翎回家，对丈夫出轨一事再次姑息。
　　“这么不清不楚地挨到了数日前，谋死的理由乍然呈现，原本平凡的日子渐露凶光，为惨剧拉开了帷幕。那一连串诡奇的事件，每个人心中都有不同的说法，唯有为凶案赔上一条命的人，她的见解，在下无缘听到。这一切看在死者眼里，又是怎样的光景？
　　“某日，夫人心血来潮，要将妆匣中珍藏的珠宝取出观赏。有人揣测这突发之事另有深意，理由是反正已归自己所有，没事看它作什么？说这等话的人，真是太不了解女子了。收藏的心爱之物，不时翻出赏玩，看在眼底，受用在心头，这时才真正感受到拥有。女子的心态皆是如此，那种握入手心随即丢弃，或锁在柜里便不再挂怀，倒是男子的习性呢。
　　“此事结果如何，众所周知：夫人什么也没有看到，珍珠不知去向。当时，红翎的表现颇为异常，似乎十分……高兴。依我看，这词不妥，倒该换一个——激昂，她情绪激昂。不是幸灾乐祸，而是跃跃欲试。夫人可说救了这女子一生，她知恩图报，留下为奴为仆。但仅仅照料恩人生活起居，尚觉不足以还情。虽然失窃不是好事，但夫人丢了东西怎样焦急，失而复得之后就会同等欣喜。红翎想象着当自己寻着珍珠，捧到主母面前，那张脸上将露出如何烂漫的笑容，岂不又多报答了几分？她将这件大事看作一个效力的机会，于是大张旗鼓竭尽全力，不曾考虑张扬的后果，心无旁骛地只想找到。
　　“珍珠最终寻而不获，这段公案必得有个解释。嫌疑重大，极方便下手的，自然是可以随意出入卧房的人，只有夫人、红翎、红羽三个，是吗？错了！忽略了那最如履平地的人物——老爷！刚才说过，女子赠送信物，多为托物传情；男子即便含情，也必然看重赠礼的实际价值。稀世珍宝，奉与青楼红颜，大大撼动美人心，脸面上也增光添彩！失窃的珍珠，怕是被老爷拿到牡丹姑娘的香闺去了吧？
　　“夫人一向信任伺候的下仆，并不怀疑两名丫鬟，略一思索，便隐约察觉了真相，但不知怎样证实。从之前诸多隐忍可以看出，她并不愿为捕风捉影的事情与夫君吵闹。
　　“次日，赵管事收信归来，经过假山时，听见其中一男一女的说话。那男子闽南口音浓重，必是莫成无疑，质问夜半为何爽约；那女子提及‘珍珠’，声音模糊，还分辨不清时，里面便发觉外头有人。管事急忙避走，被身后的夫人叫住。回头一望，她正站在假山边，由此生出了莫成与夫人私通的误解。
　　“说良心话，误解得倒也有理。错只错在，不曾好好听夫人的话音。‘当下人的，都清闲得可以四处乱逛的吗？’，夫人如是说。稍加揣摩便可知，这一句詈骂的不止管事一个，而是一棒打死所有‘当下人的’，其中至少还牵涉了另一名仆从。谁最有可能呢？记得，这一段发生在花园，而平日陪伴夫人在此散步的是哪个？红翎！若指的是她，又是怎么个因缘？最要紧的一点，听者自始至终也不曾听清那女子的口音。几下综合，不妨如此假设：
　　“那日，夫人在花园闲步散心，红翎照例随侍左右。跟在主子身后时，余光撇见莫成在假山边对她招手。或许是偶遇，或许是有意的守候，总之这丫鬟怜他痴心，又怕被主人发现，想着去去就来，趁隙溜到假山中与他闲话。情郎问‘昨晚怎叫我空等？’，美人答‘恩人刚失了珍珠，极抑郁的。我放心不下，晚来留下陪伴，以备差遣。’两人对话，一定不止这一个回合，之前只怕还说过些什么，又或者不说什么——热恋中的情人，见面未开言，总要先亲昵一番，执手相看脉脉无语。纵然明知紧迫，时光也点滴消磨过去，让夫人发现了红翎的失踪。一回头不见了忠心的丫鬟，心里想着‘这丫头逛到哪儿去了？’，沿路折回寻找。
　　“这时，赵管事正在假山外旁听。在下认为，凭这一位举动的轻盈飘忽，实在很难被察觉。里面的那句‘有人来了’，是发现夫人走近。而山体庞大，位于转角处，管事并不能看到另一边的夫人，只以为暴露的是自己，急忙转身遁走。夫人转过弯来，正瞧见一个潜逃的背影。由于平时受这位的过度关怀，她自然按惯例认定——此人刚才藏在假山后偷偷窥视，见自己走来慌忙躲闪。胸中一直压抑的火气骤然腾起，喝问管事在这里做什么，并吐出后面‘四处乱逛’的迁怒之语。
　　“这事算是莫成红翎一对恋情的旁证，对全局发展也是个推动。当时夫人问管事在干什么，不知他怎样回答。一定不是实说‘驿站送信来，替老爷带去’，这理由十分正当，令人无从责备起，以夫人的脾性，只会催促‘那还不快去？’，而不会有怒气勃发的‘下人’‘闲逛’等尖刻言辞。揣测赵管事的心思，偷听本就忐忑，被发现更受惊吓，等夫人现身，又误会她是被人撞破幽会恼羞成怒，心中自然不服：你作下这等不知羞耻的事，还有脸趾高气扬吗？正鄙弃时又被质问，一定是隐约顶撞，比如似笑非笑道‘我在这边散步呢。’，这与后面的衔接，是否更顺畅些？
　　“可在夫人看来，这何等诡异！一个下人，明明手里拿着信，可以对自己的行为，作出最合理的开脱，却偏说在散步。她一定认为，如此反常是要掩饰这封信！若说贴身丫鬟最了解女主人的阴私，同样道理，家中总管定是最与老爷贴心的人。夫人觉得管事在为她夫君掩护，这信中必有玄机！也许那真是牡丹姑娘的情书，或者根本是普通的商务信件，但夫人已经咬定必是前者了。
　　“再过几日，‘鬼上身’一事发生。经莫成叙述，那日他在井边与夫人打过招呼，然后去院中打扫。不久，夫人神情飘忽地走来，红翎很快寻至。两名下人见她反常，叫来管事和红羽商量。四个人将之团团围住，她忽然跳起挣扎，被众人阻拦。脱离控制时，恰好老爷从外面回来，挡了癫狂之人的道路，无辜遭殃。
　　“莫成如是说，但当真如此吗？在下以为顺序有误。当时，各位已经断定主母状态异常，密切关注，在场每双眼睛都盯在夫人身上，老爷踏进家门也没人发现。身在包围圈中的夫人，却透过人丛缝隙看到了夫君，这才开始奔走，直冲他而去。旁边人恐她伤及自身，在四周严密保护。心意被违逆，夫人于是狂燥起来，最终突出重围，抓住丈夫打骂撕咬，方才遂了心愿。
　　“所谓‘鬼上身’，不过是一次较为激烈的夫妻吵闹。但夫人不是一度忍让，从不失态的吗？到底出了何等大事，将她刺痛至此？个中原因，且听我逐步分析。
　　“一条线索是，躁动开始前，红翎找到夫人时，疑问‘花园寻了一圈，都不见您。怎么散步散到这里来？’。由此推测，之前夫人曾对红翎声称，要去花园散步，却没有让丫鬟照例跟随，为什么？两人分开后，理应是散步时光，而夫人却抄卧房后的小路走，这才遇见莫成。在下曾向亦然确认，若要到花园去，从卧房走大路可直达，根本不必经过柴房，绕这个远又为了什么？
　　“造成如此矛盾，必然是有人撒谎。是旁观加讲述的莫成？是道破夫人行程的红翎？还是夫人自己？前两人实在看不出必要，还是偏向最后这个。
　　“试想夫人的心情，丢了至爱的宝物，疑心是丈夫拿给了外面的相好，却抓不到证据，内心饱受煎熬。恰在这时，出了假山那事。一封来历不明的信件，给她指了条明路：或许从夫君的通信中，可以窥得端倪。也亏得这提醒，不然以夫人的涵养，根本想不到检阅私人物件的调查途径。
　　“夫人酝酿过后，决定采取行动，偷偷潜入书房，一探究竟。这可不能前呼后拥的，谎称想要独自散步，将红翎支开。从小路到了柴房，这一定十分必要。想想，要去家中哪个地方，必经井边？厨房！夫人去厨房作什么？去端一盘点心！证据便是，后来夫人发疯，红羽曾留意莫成刚刚打理干净的地面上，残留着糕饼的残渣！那是沾在夫人身上，挣扎时掉落的。
　　“夫人此举，经过了深思熟虑。书房她显然并不常去，又是办公的地方，贸然前往，也许会遭遇夫君突然归来，更可能撞上赵管事而被刁难、告密。应对之法就是寻个由头，遇到纠缠时便说：‘计算着夫君也快回来了，事先备下茶点送过来。’一个贤妻的份内事，估计之前尝试挽回丈夫真心时，类似的行为也没少作，丝毫不见突兀！
　　“这次时运颇佳，没有任何突发的阻碍，她顺利进了书房，找到了那只用来盛信又不曾上锁的木箱，结果还真的看到了什么！在下不知具体内容，应是证实了夫人的猜测，例如一张泛着脂粉香气的信纸上，写着‘君所赠之明珠’云云？
　　“这可怜的女子，始终期望一切不过是自己多疑；现下真凭实据摆在眼前，将最后一丝幻梦也打得粉碎。也许大惊之下，碰翻了手边的糕点，才会在衣褶间留下那许多碎渣。当然，这纯属臆想。但夫人心碎神伤倒是事实，她无法继续视若不见，情绪已到了爆发的边缘。于是，夫人失魂落魄地游荡到院中，等见到罪魁祸首时，双眼发红扑上前去，什么也顾不得了。也许她曾脱口骂出‘负心人’之类透露真相的言辞，但我无从得知。混乱之中，旁观者又先入为主，一定当那是鬼言鬼语疯言疯语，不予采信。又或者，她什么也不曾说，在伤心泣血之际，依然记得维护丈夫的尊严。
　　“为人夫的，不愿在人前纠缠，将她抱回卧房详谈。平时越是随和的人，逼到绝境才越是怒气难消，应是并不好哄。许久，事情方才平息。过后，夫人主动散布原因，污蔑自己是‘鬼上身’，看来此次谈话卓有成效。可以想见，老爷定是低头认错，并作出了许多承诺，例如日后不再涉足落花居，不再与牡丹姑娘会面等等。夫人见丈夫迷途知返，也有意既往不咎，但另外提出一项：必须将那颗珍珠取回！在她心里，这不单是钟爱的宝贝，而是两名女子同时喜欢的一样东西，就如同夹在中间的那名男子，结果对方从自己手中抢走了。这寓意令人难以忍受。
　　“当时说好的归还期限，就在发生凶案的第二天。那晚，丈夫来到卧房时，夫人以为他已如约同那边作过了断，一切都办妥了。然而，他却不是来践约，而是意图拖延，请妻子再宽限几日。别的事都容易，只是讨还一样，实在难以启齿。要是作买卖，还能有退有换；送出去的礼品，却没有空口索回的道理。对一名在乎脸面的男子而言，宁愿剥一层皮也不愿去开这个口。从许诺之日，直到那时，他胸中反复冲突激荡，也寻不到一条出路。久而久之，便认为是妻子将自己逼迫到这窘境，不免恨起她来。事到临头时，已是极其压抑，再添一点小火，就要燎原了。
　　“他被安置在床边坐着，夫人自去洗脸。毁约同样不是好张口的事情，他咬唇正踌躇时，俯下身洗脸的妻子，忆起不久前红羽的疑问，随口问道：‘珍珠你拿回来了吧？’一句话正中要害！
　　“已忍到极限的丈夫，几天来的委屈涌上喉头，暴怒地盯视着夫人。当日在书房，某人提起梦到爱妻背对自己时，激动得未免过度，却又如此情真意切。我便想：真是因幻梦而惶恐至此？又或是，某个特殊的情境，造成他对‘背影’耿耿于怀？不错，正是这时的背影！动手前一刻的背影！
　　“他瞪凸眼珠，对着面前的妻子，胸膛剧烈起伏，忽然血气上涌，眼前一花，扑过去抓住夫人头颅，将她的口鼻按到水中。受害者猝不及防，呼吸不畅，用力挣扎，手脚抓扒。一连串气泡自水底冒上来，‘咕噜噜’作响。若此时收手，原不至酿成恶果，可恨他已红了眼睛，不肯作罢，直到手下的身子逐渐瘫软，气息全无，才终于铸成了大错。”