《适适草》知北遊

28、竹叶舟之八

　　王伯良说过吕郁蓝：“你还没登堂，就想入室。”郁蓝过后暗想登堂入室有何难，难的是共枕同床。可是等到当真有了面晤的机会，才知道就连登堂入室，也是极难的。

　　这个“登堂入室”，并不是字面意义，若论字面而言，沈璟在南京逗留了月余，他也殷勤上门求了一个月的教，每天都坐在一起面对面听他讲授词曲，来得熟了，连卧室都可以直接进去，当然不能说不曾登堂入室。但是若论教学之际，这四个字所代表的师生名分，却是始终难以获得。

　　郁蓝难过起来，不免直问：“我也得先生亲授了这些日子，难道还不能算是入室弟子？”沈璟听了就是沉默，被问急了，才道：“‘人之患在好为人师’。何况总是一般传授，并无区别。又不是官场尊卑，何必介意师生之份。”

　　他说话不大严厉，却有一种认真的怅触。药烟袅袅之中，脸色有些过于白皙，却衬得鬓越见乌黑，唇越见红润，五官精致得如描如画。郁蓝当这时也难免怅触：“怎么就没区别？我若不是正式弟子，有什么身份日日侍在先生身侧？”

　　卜秀才就来打圆场：“并非表叔拒绝，只是表叔素来谦逊，不愿自居师长，如今也唯有我和两位沈家表弟，因为是侄子辈，这才列在门墙。”郁蓝心内腹诽：“那你当初还不是好为人师，硬要替汤临川改曲。就恁般看承得不一般。”这话却不好说，没精打采继续学曲，过一阵子才道：“我知道了，定然是先生怨恨着家父作对，因此对我也不肯垂青。”

　　吕玉绳的作对，当然是婉拒了沈璟的见面请托，只说取回汤梅二人处的《同梦记》抄本已经不可能，还刺了一道：“汤临川如今都又写了新作《南柯记》，早已不做艳梦，改为看破红尘之梦了，沈先生何苦念念不忘隔年的恩怨。倒是这几年，曲家同道为着先生和汤年兄争执的‘文词第一，还是音律第一’，吵得不可开交，无法定案。先生是始作俑者，也当出面排解排解才是。”

　　沈璟不是能强求的人，碰见了吕玉绳这个刺头，只能废然而返，郁郁不乐。郁蓝因为瞒着父亲天天溜到沈寓去学曲，怕被管教，这个时候不敢出头，想写信跟表伯告状，又怕表伯来搅合自己的好事，无可奈何，只能肚子里骂几句不近人情的老爹，脚底下继续来磨平沈美人的门槛。

　　他们师生也看过了汤氏新出的《南柯记》，这时候连郁蓝也看得出不合律的破绽了，沈璟却不再批驳音律，只道：“这一部著作，可谓立意高，眼光高，笔力也奇高。王伯良来信也极为推重，说道内中北曲，不减元人风味，确实如此。”

　　郁蓝怏怏道：“汤临川确实是绝代奇才，可惜不肯守律。我见他同家父通信论及曲律，如此说道：‘凡文以意趣神色为主，四者到时，或有丽词俊语可用，尔时能一一顾九宫四声否？’他认为要是当真填词的话，一个字一个字去摸索音律，就不能成句了。”沈璟道：“你如今也填了近十部传奇、杂剧了，深知滋味，觉得这话何如？”郁蓝坦白道：“有时要顾音律，又要顾声韵，确实缚手缚脚，十分辛苦，有好句子也发挥不出。”沈璟道：“不顾音律声韵，确实挥洒如意。可是你要知道，你随手填差一个字，场上伶人就唱破一个音。如今词场作者，有才的委实多，合律的却极少，好传奇不能入歌舞场，写来何用。”

　　郁蓝平时不大乐意和先生讨论汤临川，今日讨论上了，索性问个明白：“既然如此，先生又何必苦苦看重汤临川？方才先生也说道，词场有才的作者委实多。他既然不守律，也不争在他一个。”沈璟叹道：“可是有才如此的，千百年下，也就得一个汤临川。”

　　这句评语郁蓝再不忿也反驳不得，只能默然。沈璟又道：“其实有才还是其次，词客感人之处，不完全在才，而是在情。依我看来，汤临川先生，实是天下第一个情痴。”

　　郁蓝忍不住，心道：“他连你这般美人都不正眼一瞧，居然还是情痴！情在何处？”说道：“弟子却不觉得，他待先生如此，分明无情极了。”沈璟蹙眉道：“你这少年顽皮！这是严肃的话头，怎么将风话来讲？”郁蓝笑道：“我只是说无情，又不专是风月情，分明先生想歪了念头，却怪弟子顽皮。”

　　沈璟气得脸红，又不好说他，正了正神色，才道：“我说汤临川情痴，也不是风月之情。人间情有多种，总之生生死死，一念执著。且不必说《牡丹亭》起死还生，就看这《南柯记》勘破情缘……”

　　因为汤临川名气极大，传奇写出不久就已被书肆争相刊刻，沈璟寓居金陵，得书方便，这时案头就有一册新刻的《南柯记》，随手翻到最后，说道：“你看见这剧目么？淳于生一梦既醒，已知事业、眷属、君臣、百姓，都是蝼蚁穴中的幻影，却仍然发愿燃指为香，为众蝼蚁做功德让他们普度生天。‘尽吾生有尽供无尽，但普度的无情似有情。’末回虽然道是‘情尽’，这般爱恋深情，普施众生，却哪里是尽得了的。”

　　他念到那两句曲词的时候是清唱出来的，悠悠声啭，不胜含情，又道：“我同汤先生无缘一会，因我才笔孱弱，也没有同他进言的资格。却也知道他禀性刚正，一腔血诚。勤之，世间并非只有风月情浓，将情意施加于一切生灵，忘我无我，才是人间最高贵、最深厚的痴情。”

　　郁蓝听了此话，心下冷了半截，嗒然神伤：“汤临川负了先生知音，而我……一世也做不得先生的知音了。”

　　卜秀才一直旁听，这时忽然插口道：“吕兄，怎地这般不自信？表叔平日常常对我们夸奖你的，说道世间若有知音，便当数你是第一个……”沈璟瞅他一眼，咳嗽一声，卜秀才便不敢再讲，郁蓝道：“师兄是安慰我呢！不过先生一向待我极好，我也知感的，并不抱怨。”

　　他安安分分全无抱怨，沈璟倒觉得不安，接下来同他们讲音律要义也有些支离破碎，不到晚就收了话头，道：“勤之也当回去了，否则令尊寻上门来，不好看相。我新近病愈，也正要独自在周遭散散筋骨，就同勤之一道走走罢。”

　　郁蓝本来听他前几句是要提前赶自己走人，正在郁闷，再听最后一句却是要单独和自己散步，霎时间满心的欢喜止不住在笑容里溢出来：“奉陪先生！”

　　一道散步的时候，郁蓝就觉得做小辈有无数好，可以不必避嫌，扶着先生手臂慢慢走。十九岁的少年个头已经高过先生，扶着扶着，就成了沈璟反过来挽着他臂弯，并肩在后巷漫步。这一带寓所幽静，巷侧都是人家墙垣里伸出的花竹，将午后斜阳都遮住了。郁蓝心底觉得有几分像那个梦境，又不好说出来，只能心底揣着小鹿，将调情的话想了千万句，一时却找不到此刻合适的搭讪。过了半晌，却是沈璟先开口：“你今日怎地不做声了。”

　　郁蓝道：“我道先生有话跟我说，怎好越份先开口。”沈璟“嗯”了一声：“是有话跟你说。”

　　可是他一直散步到最后，巷子里来回都走了两遭，终究也没说出什么来。直到卜秀才都出来找寻：“表叔……啊，吕兄怎地还未归去？尊府已经有人来寻过，我道你已经走了。”郁蓝每天私自溜到沈寓，最怕父亲查问，闻言只好告别。沈璟又叫住他：“且住。”

　　郁蓝驻足看他，满怀期待，却听他没头没脑说了一句：“你曾转述令祖母的言语，道我改订柳、杜二人同梦，意趣甚是俗气。”郁蓝一怔，又听他道：“良然，我是个俗情之人，实则不能知汤先生的雅音。”

　　他的话让郁蓝回去想了一路，捉摸不定，不由得心乱如麻：“其实，卜师兄泄露那句沈先生私下认我是知音，这必然是真的，我只道先生和我单独说话时要承认更多，为什么反而全无一言？难道终究还是那封不寄之信的意思，要婉转回绝了我？”

　　一时间不恼沈璟，不恼汤临川，反而恼起无干系的王伯良来：“唉，全怪老王不在场，若他在，几句解说，几句撺掇，有什么不能爽利的！我一个人全然不济，就好似被先生过了痴病，也痴呆懵懂了。要教老王晓得，非笑破口不可。”这光景，其实有一首《打枣竿》时调小曲堪唱：

　　百般病，比不得相思奇异。定不得方，吃不得药，扁鹊也难医。茶不思，饭不想，恹恹如醉。不但旁人笑着我，我也自笑我心痴。伶俐聪明也，到此由不得自己。

　　王伯良在绍兴，免不得连打几个喷嚏：“奇怪，肯定有人嚼我的舌根！喷嚏是念叨我的人寄信来，有谁这般和我过不去，难道是要学《牡丹亭》那一句：‘叫的你喷嚏似天花唾！’”

　　他正在左右开弓分别给两个人写信，左边骂了一顿沈伯英：“你平日最是顾影自怜，怎地当真有人追逐，反而诸般自惭推诿起来？既然恨知音难觅，好不容易遇见一个，还拿什么乔，装什么腔，好光阴都教你白耽搁了。”右边骂了一顿吕郁蓝：“你痴呆！还同我哭诉他心下要回绝你，他当真要回绝你，那封信就不会压着不发。不肯直白回绝，就是舍不得断绝，有这老大的缝隙，还不赶紧学张生跳粉墙，柳梦梅挖坟头，泼开胆子、不论死活做将出来？好机缘都教你浪抛掷了。”

　　无奈路途间阻，恨铁不成钢的信寄到之际，沈璟也养好了病，在金陵无事可做，打点还乡了。郁蓝依依不舍，一直送到码头，船要起行尚不肯离去，只道：“什么时候，得以拜谒先生的府上，再聆教诲？”沈璟道：“随时可来，我都倒履相迎。”郁蓝问道：“听说先生在府上自己串搬戏文，却不知道可许饱我眼福？”

　　沈璟听了这话，一时尴尬为难：“家下自演的戏文，一向只许内亲观看……”他不好直言自己姊妹也参与扮演，闺阁千金决计不能让外人窥见，拒绝之辞难免虚弱。卜秀才在旁道：“吕兄除非是做了我家内亲……”郁蓝一吓，忙道：“不必！”沈璟也道：“不成！”

　　卜秀才是好心插嘴，被两个人异口同声反对，不觉也吃了一吓。郁蓝不做声，沈璟迟疑着道：“也无……不成。只是家下几个未许聘的侄女都小……况且……”郁蓝便道：“况且弟子学业未成，尚未计及家室。”卜秀才嗫嚅道：“我……我又不曾提起这些。表叔和吕兄都多心了。”

　　一时大家都觉得尴尬，卜秀才坐不住，出去寻船夫说话了，留他二人相对舱中。沈璟沉吟了许久，才道：“你说‘学业未成’，确是正理。令尊在此为官，你后年应乡试却要回杭州，顺道过我吴江……”郁蓝立即道：“那我届时拜门，先生定当迎客？”沈璟道：“那是自然。”顿一顿又道：“我家戏文，等闲是不能给人看……不过有些戏文，既是你我合撰……”

　　他说话不甚爽利，言语有些羞缩，说着索性拿出案头书册来，道：“前几日你构思了一个故事，写成传记，要我撰曲。我思量了几日，大致腹稿已定，归去吴江就推敲写出来。这是我们合撰的一部传奇，届时搬演上场，岂能不邀你观看。”

　　他现在拿出来的是提纲的草稿，行舟将发，郁蓝也来不及细看，匆匆一掠，却看见传奇题目已定，三个字娟秀含情：“结发记。”

　　他心头一跳，还未开言，已听卜秀才在外面叫道：“表叔，艄公打问几时开船，要香火纸锭烧了祭水神起行。”沈璟就起身到舱门去同舟夫说话。郁蓝心底欢乐一时要溢出来，趁机拿起稿纸，在这三个字上偷偷亲了个嘴，放下时一抬头，却见沈璟在舱门回过身来，正自相望，这小动作早已落在他眼里了。

　　一霎时好像学堂里被抓住做坏事的现场，认错不是，不认错也不是，只好厚着脸皮发讪：“先生要开船了？”沈璟道：“嗯，你该走了。”

　　郁蓝告辞时他也回到了案边，随手整理拿出来的书稿。秦淮码头拥挤，船身贴岸，郁蓝跳回岸上时，一步三回头还能清楚看见舱窗内一举一动。只见他将草稿归拢在一起，手掌慢慢抚过纸面，在传奇题目上一停，将郁蓝亲吻过的三个字按在掌心里，忽地抬眼粲然。

　　他容貌清如琼枝玉树，这一笑便似琪花瑶英，顾盼间烟云在望。吕郁蓝忍不住吟唱了他激赏过的那一句曲词：“尽吾生有尽供无尽，但普度的无情似有情！”

　　过后郁蓝无不懊闷：“这一句是《南柯记》。原来我们目成心许，毕竟还是用着汤临川。”

　　汤临川似乎是始终绕不开的槛，沈璟走后不久，汤家就出了一件大事，吕玉绳满怀悲痛，告诉儿子：“我本来一直想教你入南监，是因为汤临川的长子也要来南监做太学生，可以跟你做得同学，我们朋友间也好讲和——岂料汤公子才来入学，竟自染病夭折，可惜可叹！”

　　天气炎热，汤临川远在江西，赶不及来为儿子办后事，少不得吕玉绳当仁不让先替朋友操办着。玉绳没有别的好处，却是讲义气的，等汤家人赶来接手，除了扶灵还乡，已经没什么再要办理的了。汤临川中年丧子，悲痛得不能亲自前来，只能远寄书信，巽词为谢，和吕玉绳那场改本《牡丹亭》风波，当然是各自释怀了。吕玉绳不禁叹惋：“唉，闹了好大的风波，却不料这么收场。”

　　而汤氏的词曲收场，就是因儿子夭折，排遣悲痛，又写了一部《邯郸记》，继续是人生如梦的意旨，却更为颓唐虚幻。“临川四梦”都已完成，一代巨匠，从此搁笔。

　　而词坛众家，曲学群英，兀自彩笔生花，歌喉如啭，词曲创作正是方兴未艾。郁蓝写着自己的新撰传奇，有时不免怅然：“沈先生说道汤临川是情痴，我并不信。然而至少有一件，须是如此——我们都不及汤氏经历得多，苦痛切身，于是岂能及得上他情至深、心至苦。”

　　“沈先生自嘲是俗人俗情，也没什么不好。我们都是与世浮沉，正要在俗气里面找意趣。其实我爱他，那是十二分的俗肠眷恋，俗心贪恋，红尘里做出俗滋味的快活来。”

　　他今年决意做一件大事，将自己读词曲的笔记统统找了出来，厘清文字，分别品级，打算将曲坛名家名作做一次归置，排出一个曲榜来，好好解答一下汤沈旧日相争的“文词第一，还是音律第一”的关键问题。